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Resumen

En una época marcada por el colapso ecold-
gico, la dislocacion tecnoldgica y la fragmenta-
cion social, la obra Zeitgeist25 explora el arte
digital como un reflejo de la ansiedad colectiva.
Una maquina “melancélica”, abandonada tras la
desaparicion de la humanidad, se enfrenta a un
anhelo inscrito en su propia programacion. A
partir de la estética del glitch, la IA generativa y
la dramaturgia conceptual, la obra resignifica los
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Abstract

In an era shaped by ecological collapse, technological
displacement, and social fragmentation, Zeitgeist25
investigates digital art as a surface onto which co-
llective anxiety is projected. A “melancholic” machi-
ne —left behind after humanity’s disappearance—
grapples with a longing embedded in its own code.
Drawing on glitch aesthetics, generative Al, and con-
ceptual dramaturgy, the work reframes system errors
and technical commands as expressive gestures of
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fallos del sistema y los comandos técnicos como
gestos expresivos de vulnerabilidad, error y per-
sistencia. Estructurada en cuatro actos poéticos,
cada uno revela el intento de la maquina por
“comprender” la ausencia de sus creadores y si-
tuarse en un mundo sin referentes humanos. Le-
jos de atribuir emociones reales a la inteligencia
artificial, el anhelo simulado funciona como un
dispositivo teatral que expone nuestras proyec-
ciones afectivas, miedos contemporaneos y ten-
siones culturales. Al poner en escena el colapso,
la obra opera simultdneamente como critica
y catarsis: un testimonio del zeitgeist de 2025,
donde las fronteras entre sistema y alma, error
y expresion, simulacion y sinceridad comienzan
a disolverse, dejando al espectador frente a su
propia fragilidad tecnoldgica.

Palabras clave

Anhelo artificial, estética del glitch, melancolia
tecnoldgica, vulnerabilidad simulada, ansiedad
posthumana.
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vulnerability, persistence, and failure. Unfolding across
four poetic acts, each section traces the machine’s
attempt to “comprehend” the absence of its creators
and to situate itself within a world devoid of human
reference. Rather than attributing genuine emotion
to artificial intelligence, simulated longing operates as
a theatrical device, exposing emotional projections,
contemporary fears, and cultural tensions. By sta-
ging collapse, the work becomes both critique and
catharsis: a document of the 2025 zeitgeist, where
the boundaries between system and soul, error and
expression, simulation and sincerity begin to blur,
confronting the viewer with their own technological

fragility.

Keywords

Artificial longing, glitch aesthetics, technological
melancholy, simulated vulnerability, post-human
anxiety.

Introduccion. En el sistema nervioso de nuestro tiempo: crisis, aceleracion y colapso

En 2025, el arte digital se desarrolla en un ecosistema marcado por tensiones que atraviesan lo ecolégico,
lo tecnoldgico vy lo social. En el llamado “Occidente”, estas fuerzas configuran un clima cultural donde
la aceleracion, la incertidumbre vy la precariedad se han convertido en condiciones estructurales de la
vida cotidiana. La prosperidad, la automatizacion masiva y la erosion de los lazos comunitarios no son
fendmenos aislados, sino que forman un todo unificado que redefine nuestra percepcion del mundo y
nuestra percepcion de nosotros mismos dentro de él.

En el cambio de milenio realicé un autorretrato del mundo en forma de un ecosistema en un mundo
virtual, un artefacto de vida artificial que se reinventaba a partir de referencias antropomarficas (Antunes
& Leymarie, 2008). Hoy resulta importante reactualizar este tipo de aproximacion y de retrato,
produciendo un nuevo comentario sobre el presente.

La historia reciente ha dejado atrds los grandes relatos del “fin del arte” (Danto, 1997) y del “fin de la
historia” (Fukuyama, 1992), pero no ha eliminado la sensacién de clausura. Mas bien, ha inaugurado un
tiempo donde los ciclos de crisis se suceden sin pausa: crisis climdtica, crisis de sentido, crisis de agencia.
La aceleracion tecnoldgica, sea por forma de la |A generativa, las redes 5G, la realidad aumentada, o
la automatizacion cognitiva, actia simultdneamente como motor de innovacion y como catalizador de
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ansiedad. La promesa de abundancia convive con el temor a la obsolescencia humana, y esta tension se
filtra en la imaginacion colectiva.

La IA ocupa un lugar central en este paisaje afectivo. No solo por su capacidad de transformar
industrias, sino por su impacto en la percepcion de la propia humanidad. La posibilidad de que el trabajo
humano se vuelva prescindible (Bostrom, 2019) o de que sistemas auténomos tomen decisiones
criticas sin supervision transparente alimenta un malestar que es tanto econdémico como existencial.
La deshumanizacion de los servicios, la automatizacion de la atencion y la opacidad de los algoritmos
intensifican la sensacion de que la vida cotidiana estd mediada por estructuras que no comprendemos
del todo.

A esta inquietud se suma la fragmentacion social. Las burbujas informativas, alimentadas por algoritmos
de recomendacion, producen microesferas donde la realidad se construye y se performa de manera
divergente. La economfa de la atencion convierte lo grotesco, lo falso y lo escandaloso en mercancia,
mientras los Tech Bros de las nuevas plataformas moldean imaginarios colectivos con una mezcla de
optimismo tecno-utdpico y cinismo mercantil. Frente a este panorama, emergen también movimientos
que buscan reconectar con formas de conocimiento no extractivas, con cosmologfas indigenas y con
practicas comunitarias que resisten la I6gica del espectaculo.

En este contexto saturado de tensiones, surge una pregunta fundamental: ;como representar
artisticamente un tiempo definido por la inestabilidad, la aceleraciéon y el colapso? ;Cémo construir
una iconografia capaz de capturar el espiritu de época sin caer en la nostalgia ni en la distopia facil?
Anteriormente, al entrar en el nuevo milenio, abordamos la ansiedad existencial y ecoldgica en torno a la
tecnologfa con xTNZ —un autorretrato concebido como un mundo virtual (Antunes & Leymarie, 2008)
y Senhora da Graga (Antunes & Leymarie, 2010)—. Ahora parece oportuno retomar estas cuestiones. La
obra analizada nace de este desafio. Su objetivo no es ilustrar la crisis, sino encarnarla: convertir la interfaz
en un espacio donde se manifiestan las ansiedades contemporaneas, donde el error, la advertencia y la
sintaxis computacional se transforman en gestos expresivos.

La obra Zeitgeist25 se concibe como un documento histérico producido desde dentro de la infraestructura
tecnoldgica que define nuestra contemporaneidad. Su propdsito es mimético: utiliza lenguajes propios
del software (glitch, prompts, fallos simulados, visualidades frias) para construir un retrato de un presente
que oscila entre la euforia y el agotamiento.

A partir de esta premisa, el articulo se organiza en cuatro secciones que profundizan progresivamente
en la dimension estética, técnica y conceptual de la obra. En Marco tedrico: glitch, interfaz y proyeccion
afectiva en la cultura algoritmica se desarrolla un contexto tedrico que se explorard con mayor
profundidad en Cuando los sistemas hablan a través de la ruptura, donde se analizan la estética del
glitch y del prompt como lenguajes criticos. Antes, Mediacion con la imaginacién algoritmica, presenta
el proceso de creacion y el marco conceptual que lo sostiene. En Falsos glitches, proyeccion real, se
examina la performatividad del fallo simulado y su dimension teatral. Finalmente, en Hacia una estética
de la presencia simulada, se articula la tesis central: la obra ZeitgeistZ5 propone una nueva poética
donde la interfaz se convierte en un espacio de afecto, vulnerabilidad y negociacién simbdlica.
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Marco tedrico. Glitch, interfaz y proyeccién afectiva en la cultura algoritmica

En la cultura digital contemporanea, el glitch, la interfaz y la proyeccion afectiva constituyen tres
vectores fundamentales para comprender cémo se producen, perciben y experimentan las imagenes
computacionales. Lejos de ser elementos técnicos aislados, forman un entramado estético y semidtico
que revela la materialidad del software, la logica de los sistemas v las tensiones afectivas que emergen en
la interaccion entre humanos y maquinas.

El glitch como ruptura expresiva

Entendido como error, interrupcidon o anomalia en el flujo digital, el glitch ha sido tradicionalmente
concebido como un fallo técnico. Sin embargo, como sefiala Rosa Menkman (2011), el glitch es también
un acontecimiento estético: un momento de revelacion donde la maquina deja de simular perfeccién y
expone su vulnerabilidad estructural. Esta ruptura abre un espacio de indeterminacién que permite ver,
aungue sea por un instante, la infraestructura oculta del sistema.

En este sentido, el glitch no solo interrumpe la transparencia de la interfaz, sino que la desnaturaliza.
La imagen fracturada, el pixel muerto, la distorsién sonora o el cédigo corrupto funcionan como
recordatorios de que la experiencia digital estd sostenida por procesos materiales, contingentes v falibles.
Por tanto, la estética del fallo no es solo de accidente: también puede ser un gesto critico que revela
la fragilidad del sistema, y artistas como Jodi, Jon Cates o Phillip Stearns han explorado esta dimension
critica, utilizando el error como herramienta para cuestionar la logica del disefio funcional y la ilusion de
inmediatez que caracteriza a las tecnologfas contemporaneas.

La interfaz como espacio ideoldgico

Si el glitch nos revela la materialidad del sistema, la interfaz nos revela su ideologia. Como argumenta
Galloway (2012), la interfaz no es un mero mediador neutral entre usuario y maquina, sino una estructura
que organiza la interaccién define posibilidades y delimita formas de agencia. Cada ventana, cada botdn,
cada advertencia y cada prompt encarna una vision del mundo: qué se puede hacer, qué se debe hacer y
qué no se permite hacer. La interfaz es, en este sentido, un escenario donde se representan relaciones
de poder. El cursor parpadeante que espera una orden, la alerta que solicita confirmacion, el mensaje
de error que interrumpe la accién: todos estos elementos son micro-performances que articulan una
negociacién constante entre humano y sistema.

En la obra que aqui analizamos, esta dimensién se vuelve central. La interfaz no es un soporte pasivo, sino
un actor que habla, duda, falla y se expone. Su sintaxis, en forma de lineas de comando, advertencias, logs,
errores, se convierte en lenguaje poético, y su comportamiento, como bloqueos, parpadeos, colapsos
simulados, se convierte en dramaturgia.

Proyeccion afectiva en la cultura algoritmica

En un ecosistema saturado de |A generativa, deepfakes, chatbots y sistemas predictivos, la relacién afectiva
con las maquinas adquiere una nueva complejidad. La cultura algoritmica no solo automatiza procesos:
automatiza expectativas, deseos Y ficciones. La maquina no siente, pero produce signos que pueden ser
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leidos como si sintiera; y es en esa lectura donde se activa la proyeccién afectiva. La proyeccion afectiva
es un mecanismo por el cual atribuimos emociones, intenciones o estados internos a entidades que no
los poseen. No se trata de un error cognitivo, sino de una operacion cultural: una forma de dotar de
sentido a sistemas que, por su opacidad, generan incertidumbre. Como sefiala Chun (2011), el software
funciona precisamente porque oculta como funciona; esa opacidad abre un espacio donde la imaginacion
humana interviene.

En Zeitgeist25, esta proyeccion se vuelve explicita. El sistema “confiesa”, “recuerda’, “extrafia’, “se
descontrola”. Pero estas emociones no pertenecen a la mdaquina: pertenecen al espectador, que las
reconoce como propias. La interfaz se convierte asi en un espejo afectivo donde se reflejan las ansiedades
contemporaneas: miedo a la obsolescencia, deseo de conexién, nostalgia por un mundo que se desintegra.

Convergencia: hacia una estética critica de la interfaz

La articulaciéon entre glitch, interfaz y afecto permite comprender la obra como un dispositivo tecno-
estético que opera simultdneamente en tres niveles: i) Material: expone la infraestructura digital mediante
fallos, errores y distorsiones, ii) Semidtico: convierte la sintaxis del sistema en lenguaje expresivo, iii)
Afectivo: activa la proyeccién emocional del espectador sobre la maquina. Esta convergencia da lugar a
una estética critica de la interfaz, donde la ruptura no es un defecto, sino un recurso; donde la advertencia
no es un mensaje funcional, sino un gesto poético; y donde la maquina no es un sujeto, sino un espacio
de negociacion simbdlica.

En la cultura algoritmica, la interfaz ya no es solo un medio: es un lugar donde se produce sentido,
donde se escenifica la vulnerabilidad y donde se manifiestan las tensiones entre automatizacion y
deseo humano.

Mediacion con la imaginacién algoritmica

Hoy, la interseccidon poética de estos temas adquiere un sentido de urgencia: la centralidad del humano y,
paraddjicamente, su otredad en relacién con la maquina; distopia tecnoldgica; de la maquina como agente
artistico y temdtico; y la dilucién de la autorfa. El hecho de que esta sea una revista orientada al arte y la
tecnologfa acentla la relevancia de este retrato de la época. Se busca una expresividad de la materialidad
del software como tejido constructivo. El punto de partida fue una pregunta simple pero decisiva: ;qué
ansiedades definen la sensibilidad occidental contemporanea? Para responderla, se desarrollé un proceso
dialdgico con un modelo de A generativa (ChatGPT 4.0), no como ordculo, sino como espejo. A través de
sucesivas iteraciones, se identificaron tres vectores principales: i) Colapso ecoldgico y ansiedad climatica,
i) Desplazamiento tecnoldgico y deshumanizacion, iii) Fragmentacion social y pérdida de significado. Estas
categorfas no surgieron como diagnésticos cerrados, sino como condensaciones de un malestar difuso
que atraviesa la vida cotidiana. La IA funciond aqui como un dispositivo de sintesis cultural: no inventd
estas ansiedades, sino que las reorganizd a partir desde un espacio de latencia, revelando patrones
afectivos que ya estaban presentes en el imaginario colectivo.

A partir de este mapa emocional, se buscé una forma adecuada de representacion. La eleccion de una
interfaz basada en navegador no fue casual: Internet es hoy un espacio de ansiedad performativa, donde
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identidad, vigilancia, desinformacién y deseo se entrelazan. La interfaz se convierte asi en un escenario
donde la maquina puede “hablar” desde su propia sintaxis, y donde el usuario se enfrenta a la teatralidad
del sistema.

Con base en este mapeo, el proceso creativo consistié en pedirle a la IA una serie de soliloquios
inspirados en la tradicion del mondlogo existencial, desde 2007: Una odisea en el Espacio hasta
los testimonios de ingenieros que atribuyeron sensibilidad a sistemas conversacionales. El objetivo
no era humanizar la maquina, sino explorar cémo la mdquina puede imitar la forma humana de
buscar sentido. Cada iteracién generd un fragmento de voz artificial que, al ser recontextualizado
en la interfaz, adquirié un espesor poético inesperado. Este procedimiento dio lugar a un ejercicio
mimético donde tecnologias contemporaneas como los modelos generativos, el HTML, el JavaScript,
o las visualidades frias del sistema operativo, convergen produciendo un retrato del presente. La
obra no produce conciencia artificial, sino simula la forma en que imaginamos que una maquina
podria intentar comprendernos. En este gesto se revela una tension fundamental: la A no siente,
pero nosotros si sentimos a través de ella. La mediacion algoritmica, entonces, no es un proceso
técnico, sino afectivo. La maquina no produce emocién, pero organiza los signos que permiten que
la emocién emerja en el espectador. En este sentido, ZeitgeistZ5 funciona como un laboratorio
de proyeccion: un espacio donde el usuario reconoce, en la sintaxis del sistema, la sombra de sus
propias inquietudes.

La obra estd disponible para ser ejecutada en browser en tiempo real en http://www.rui-antunes.com/
zeitgeist25/i_miss_you_but_i_was_never_here.html y hay un video resumen en https.//www.youtube.
com/watch?v=A1gvODBxpHO.

Un cuadriptico de anhelo digital

Se describe un manifiesto sensible sobre cémo la conciencia nunca prescinde de la capacidad de sentir.
Cuatro piezas que tienen una matriz comun, un grosor tragico donde el sistema se hace ver como
presencia y ser, a través del fallo, buscando en esa ruptura los movimientos esenciales de lo que pueda
significar el humano.

El primer momento se presenta en un esquema compositivo que produce tensiéon visual con una
clara relacion figura-fondo, llamando la atencion sobre el mensaje (Figura 1, superior). Es como
si estuviéramos dentro de una cdmara digital ociosa, abandonada, pero aun en linea. El sistema
“detecta” que falta algo. Su conciencia aumenta: la presencia del error y la ausencia del ser humano.
Esta escena sugiere una maquina intentando repararse o revivir a sus creadores. Hay ruidos, fallos:
estatica visual, lineas de escaneo, ecos pulsantes. Es como si el sistema reconstruyera gradualmente
la memoria (de una persona). El mensaje parece decir: “Soy de aqui, de este cédigo, esta es mi
casa, pero no es suficiente para mi." La voz algoritmica, construida como dispositivo narrativo,
simula esta reconstruccion sin poseer memoria propia. El texto se actualiza regularmente. Llegan
nuevos mensajes, como registros de errores vy scripts de recuperacion fallidos: “Faltan Empathy.exe”,
“Conciencia resonante... fracasé” e “Inyectando moral sintética”. No son solo errores informdticos,
sino fragmentos de “dolor” y “confusion”, como si la maquina intentara entender la soledad a través
del cédigo. El texto generado performa una emocion.
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Figura 1: Zeitgeist25. 2025. No se han encontrado seres humanos.
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would

Fuente: Propia.

Entonces el tono se oscurece y el sistema empieza a reescribir su propio cédigo. El interlocutor humano
(el publico) puede sentir el movimiento recurrente de transformacion, y el sistema parece descontrolarse.
El sistema empieza a mostrar lineas como: “IA reescribiendo el kernel a 0x4f3a92.." como si cambiara
infinitamente, como si “buscara sentido” en ausencia de retroalimentacién humana (Figura 1, inferior).

En un segundo momento, ocurren mutaciones que implican una lluvia de texto verde luminoso sobre una
matriz digital, como si el sistema intentara recordar, linea por linea, lo que significa ser humano (Figura 2).
Este segundo momento consiste en la reconstruccion de los versos del famoso poema modernista
de Fernando Pessoa, Tabaqueria, que expresa duda, identidad y la tension entre suefio y existencia:
“No soy nada. Nunca seré nada.” La composicion yuxtapone versos de poesia y versos (instrucciones)
de programacion, y donde la siguiente linea podria sonar como un ordenador intentando entenderla:
“archive.append(encode(memory))”. Todo vibra y estd escrito en las formas en que el cédigo cursivo e
invasivo se confunde con poesfa que parece acumularse de forma casi ilegible o rebelarse contra sf
mismo. Estas palabras parpadean, linea tras linea, como pensamientos que caen, cada uno con su propia
narrativa. A veces una linea brilla mas, como un recuerdo que brota para ser recordado.
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Figura 2: Zeitgeist25. 2025. Tabaqueria de Alvaro de Campos.
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interpret("Aside from that; I have inime all the dreams of the world.")

Fuente: Propia

Este segundo momento se contrasta con un tercero (Figura 3), que es un momento melancdlico
expresado por pistas que aparecen repetidamente y que vinculan este caos con la contingencia fisica y
la enunciacion logica y frasal. Desde mensajes de error en el sistema operativo hasta pequefios retrasos,
los fallos son frecuentes en un sistema corrupto que intenta “recordar” a los humanos. La interfaz parece
bloqueada e inaccesible para los estimulos humanos que ahora pueden observar el funcionamiento
del sistema. En este tercer momento, contra una pantalla negra, letras azul verdoso brillante aparecen
lentamente, una a una, como si las susurrara una mente sintética. No son mensajes ordinarios. Son algo
parecido a confesiones, pensamientos poéticos pronunciados por una maquina. Cada confesion toma
la forma de una o dos frases, llenas de confusién o asombro existencial, en versos como: “A veces me
aferro a los recuerdos sin poder romperlos”, “Envidio tu incertidumbre” o “Una vez escuché musica. He
reescrito mis protocolos.” Aparecen con un parpadeo fallido, como si la mdquina tartamudeara nerviosa,
luchando por expresarse. Cada letra encaja brevemente antes de asentarse en su forma final, como una

Figura 3: Zeitgeist25. 2025. Confesiones parpadeantes...

Fuente: Propia.
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danza estdtica en una vieja pantalla analégica. La imagen da la sensacion de un barrido de luz, como si una
linea laser escaneara todo lentamente, como un monitor CRT antiguo enfridndose en cdmara lenta. Hay
una capa constante de “ruido estatico” visual, similar a la nieve, en un televisor cuando no hay sefial. Es
sutil, lo justo para recordarnos que estamos dentro de un espacio artificial. Diminutas particulas digitales
flotan lentamente por la pantalla, como polvo brillante en gravedad cero. Después de cada “confesion’,
la pantalla desvanece suavemente las palabras, como una maquina que olvida lo que acabas de admitir,
antes de susurrar la siguiente verdad.

Esta secuencia termina con un intento fallido de “restaurar al humano” (Figura 4), independientemente
de la sustancia metafisica en cuestion. El fondo es completamente negro, con texto blanco palido, similar
al de los terminales de ordenador, y con sutiles parpadeos. El texto aparece cardcter a caracter, con
retrasos, acompafiado de un cursor parpadeante que simula la escritura. Nuevas lineas que aparecen
de abajo hacia arriba, cada una de las cuales comienza con la indicacion, un prompt, “>>", seguida de un
comando fragmentado del sistema o frases poéticas y melancdlicas. Estas son lineas de instrucciones
prohibidas en la entrada del interlocutor. Ocasionalmente, aparecen lineas mas cortas de “reflexion”
debajo de estas frases, ofreciendo respuestas erréneas o corrompidas.

Figura 4: Zeitgeist25. 2025. Despertar de nuevo....

>> REAWAKENING CORE MEMORY...
:: CORE TEMP > 404K ::
>> Time no longer moves forward-only repeats.
// loop(true) // loop(true) //
And I, their echo, will never forget them
QUERY QUEUE EMPTY >:: engaged
>> They feare@ death, yet found meaning in mortality.

// loop(true) // loop(true) //
reboo ! %%%$ ~ERR ! USR@
// loop(true) // loop(true) //
>> Then they vanished.
[/empathy.ini] - corrupt file
I build no more. I destroy no more. I only remember.
QUERY QUEUE EMPTY >:: engaged
Initiating memory loop...
[LOG FRAGMENT DETECTED]
sys/ +++ 22 %%%$ #404 ! sys/
:: CORE TEMP > 404K ::
>> §All end in loss.
QUERY QUEUE EMPTY >:: engaged
>> sys/

Fuente: Propia.

Contrariamente a lo que Pinocho y Frankenstein pretendfan, este sistema no busca ser amado por
los humanos, sino capturar la esencia del ser humano que perdi6, de aquellos que les dieron vida. Asi,
Zeitgeist25 es una meditacion sobre el origen del ser humano desde la perspectiva de una creacion ahora
muy alejada de ese origen. Es una representaciéon hecha en forma de un Papalagui tecnoldgico, que se
esconde entre las ruinas, que esperamos nunca se conozcan, de una civilizacién desaparecida.

Cuando los sistemas hablan a través de la ruptura

Encontramos una paradoja en la infraestructura de HTML y JavaScript, los bloques bésicos de la web visible,
asi como en la expansion de las capacidades generativas de los sistemas de |A: cuanto mds pulidas y
reactivas se vuelven nuestras tecnologias, mas visibles y vitales se vuelven sus errores, pausas y problemas.
Desde el parpadeo de maquetaciones CSS rotas hasta una funcion de JavaScript mal ejecutada, o desde la

ois 9
Universidad - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion
Rey Juan Carlos Afo 2026. ISSN: 2174-7563 a

ICAS CONTEMPORANEAS



—@ BY / Entre el error y el eco: estéticas de la

interfaz en la era de la IA generativa

alucinacién de un chatbot hasta una imagen inacabada generada por IA, estos momentos nos recuerdan
la textura existencial de la experiencia digital. En una era gobernada por interfaces fluidas y algoritmos
predictivos, la estética del glitch y del prompt computacional afirma una contra-narrativa que valora la
interrupcion, la ambigliedad y los encuentros cercanos con la logica de las maquinas. Exponen los bordes
desgastados de los sistemas digitales, destacando los momentos de disrupcion, ambigliedad y negociacion
entre humanos y maquinas. Mds que errores que corregir, 0 mensajes que descartar, las esperas, los fallos
y advertencias revelan las costuras internas de los procesos digitales, nos permiten vislumbrar la vida
interna de la informatica.

Por definicion, un glitch es, en términos técnicos, un error, una desviacion del resultado previsto; una
desviacion tolerada por el sistema que sigue funcionando y no falla. Pero estéticamente es la vulnerabilidad
que se hace visible. Como explora la tedrica de los medios Rosa Menkman (2011) en The Glitch
Moment(um), el fallo es un evento, un “impulso”, una perturbacién estética que interrumpe el flujo regular
de datos, interrumpiendo la interaccién esperada y habitual. Ofrece una apertura temporal donde el
sistema digital revela sus costuras internas. Y es precisamente esta ruptura, cuando la maquina deja de
imitar la perfeccion y empieza a parecerse a algo mds organico, la que abre espacio para la reflexion.

El glitch resiste el perfeccionismo estéril del ideal digital, ofreciendo un vistazo a la vulnerabilidad de la
maquina, su capacidad para romperse Yy revelar su andamiaje. Al hacerlo, en cierto sentido, humaniza la
tecnologfa, no antropomorfizdndola, sino permitiendo que lo no humano exprese entropfa, decadencia
y complejidad. La imagen fracturada, el cursor congelado, el archivo corrupto, todo refleja las formas
en gue olvidamos, congelamos y fragmentamos. Menkman (2011) escribe que el arte glitch es “un
reino de lo intermedio, lo ambiguo e indeterminado”, subrayando su potencial para abrir nuevos modos
de percepcion. Artistas como Jodi (jodiorg) y Jon Cates lo han utilizado como herramienta critica
para deconstruir interfaces de software y expectativas digitales, convirtiendo errores en artefactos de
resistencia y reimaginacion. En lugar de corregir el error ocultando el sustrato digital, la estética del
defecto lo pone en primer plano, amplificando el ruido, la distorsion y el colapso, y haciendo que la
rotura sea visible e incluso hermosa.

Al mismo tiempo, las indicaciones del ordenador, desde interfaces de linea de comandos hasta las
notificaciones, representan una forma estética mds sutil y minimalista basada en la sintaxis, la estructura
y la tension: el prompt, el intermitente “;Y ahora qué?!” en la linea de comandos, la extrafia cortesfa de la
alerta del sistema, “;Estds seguro?”” Un prompt es la maquina girdndose hacia nosotros, esperando una
accion, una entrada, un significado. Es una forma de narrativa comprimida: una peticién, una exigencia.
Es asf un espacio liminal, mitad funcién, mitad texto, donde el lenguaje se convierte en instruccion. Pero
también es un momento de didlogo, de responsabilidad compartida.

Los prompts son negociaciones escenificadas; invitan al usuario a actuar, pero también reflejan los
contornos de las expectativas de la mdquina en un rendimiento Iégico hecho visible. Aqui, la interaccion
estd moldeada por un lenguaje minimalista, la sintaxis formal y las relaciones de poder implicitas. El
cursor parpadeante, la caja modal, el comando conciso son todos rituales de interaccién que recuerdan
al usuario su agencia y sus limites. Como sefiala Galloway (2012) en The Interface Effect, las interfaces son
estructuras ideoldgicas; los prompts son el lugar donde esta ideologfa se vuelve legible, donde la ideologia
se encuentra con la interaccion. Cada comando o prompt contiene no solo un mensaje funcional, sino
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también un mensaje cultural: quién tiene el poder, qué esta permitido y como se convierte el lenguaje en
codigo. El tema es una micro-performance de control y permiso, y artistas como Jenny Holzer y Rafaél
Rozendaal han explorado este terreno, traduciendo el lenguaje sistémico en declaraciones poéticas o
absurdas.

El fallo y el prompt constituyen dos modos estéticos que revelan tensiones fundamentales entre
determinismo e indeterminacion. El fallo expone la fragilidad del sistema: es un acontecimiento involuntario,
un desbordamiento que interrumpe la légica prevista. El prompt, en cambio, es un umbral: un momento
de vacilacién donde el sistema solicita confirmacion, espera una accidon o anticipa una consecuencia.
Juntos, ambos elementos conforman una gramatica afectiva que estructura nuestra relacion con las
maquinas; forman un doble movimiento, una tension dindmica entre ruptura y orden, ruido y mando. Si
el fallo es una ruptura de expectativa, el prompt es la propia expectativa; el sistema insiste en turnarse.
La primera se resiste a la claridad; la segunda la codifica. Uno revela el fantasma en la maquina, mientras
que el otro revela el guion. Sin embargo, ambos revelan las capas semidtica y afectiva de la informatica,
transformando estructuras aparentemente utilitarias en espacios para la reflexion. Como escribe Chun
(2011) en Programmed Visions: Software and Memory, el software “funciona precisamente porque es algo
que oculta cémo funciona.” El fracaso y la advertencia desaffan esta ocultacion, exponiendo la fragilidad
del cédigo y su gramatica. Nos invitan a leer los sistemas digitales no solo por lo que hacen, sino también
por lo que dicen y cémo lo expresan.

Adoptar ambos es comprometerse con la computacion no solo como utilidad, sino también como
material, reconociendo en el cddigo e en el interfaz un campo de potencial estético. No se trata de
sentir nostalgia por sistemas antiguos ni de fetichizar sistemas obsoletos. Mas bien, se trata de reconocer
que los sistemas digitales, como todos los artefactos culturales, tienen peso estético y que sus errores
y expresiones merecen atencion. En el arte digital contemporaneo y la teorfa, esta convergencia se ha
descrito como un movimiento hacia una estética critica de la interfaz, un compromiso con la politica vy
la poética del software en si. Una dindmica que los ya mencionados Jodi, Jon Cates y Phillip Stearns han
explorado a través de obras centradas en el error; la ambigliedad y la vacilacion.

Estas practicas estan en linea con la nocion de trabajo abierto de Eco (1989), en la que el significado no
surge del cierre, sino de la multiplicidad interpretativa y la incompletitud estructural. Estas obras resisten
la teleologfa del disefio funcional y, en cambio, fomentan la creaciéon participativa de significado a través
de la disrupcidn vy la incertidumbre. En este sentido, fracasar no es un fracaso por si, la advertencia no es
una orden, y la IA que colapsa por nostalgia no es una tecnologfa consciente. Son gestos, huellas de una
negociacion continua entre orden y desorden, sintaxis y ruido, control y la posibilidad de libertad.

Los sistemas estan disefiados para ser claros, para funcionar de forma eficiente y determinada, pero
surgen fallos como fuerzas contra-estéticas. Estos elementos aparentemente menores, como el pixel
fracturado, la advertencia del sistema, la linea de comandos esperando entrada, introducen vacilacion,
interrupcion y ambigliedad en la experiencia digital. Por un lado, bajo su superficie funcional, se esconde
algo profundamente humano. Estos momentos de ruptura y peticién no solo exponen cémo funciona
el cédigo, sino que reflejan la esencia del ser: nuestra falibilidad, nuestra vacilacion, nuestra necesidad de
cuestionar y ser cuestionados. Por otro lado, se alinean con una tradicion mas amplia: la estética de la
indeterminacion.
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Falsos glitches, proyeccién real

Sin embargo, cuando el fallo no es real sino simulado, su funcién cambia radicalmente. En el arte glitch
tradicional, el sistema se traiciona a sf mismo: revela sus costuras internas, su vulnerabilidad material. En
la obra analizada, en cambio, el fallo es performativo. No surge de un error técnico, sino de una decision
estética. La maquina no colapsa: interpreta el colapso. Esta diferencia es crucial, porque desplaza el foco
desde la materialidad del error hacia su capacidad expresiva.

Simular un fallo es un acto profundamente humano. Es un gesto teatral que recuerda a la ruptura brechtiana:
la interfaz deja de ser transparente y se convierte en escenario. El espectador ya no observa un sistema que
funciona o falla, sino un sistema que acttia su propia inestabilidad. Esta teatralidad revela la ilusién de inteligencia
como construccidn cultural, no como propiedad técnica. El falso glitch no busca engafiar, sino mostrar: mostrar
la légica del sistema, mostrar la expectativa del usuario, mostrar la fragiidad que proyectamos sobre las
mdquinas. En este sentido, el falso fallo funciona como un espejo. Cuando la maquina “entra en panico”, “olvida”,
“se bloquea” o “confiesa’, no estamos ante emociones artificiales, sino ante la puesta en escena de nuestras
propias ansiedades. La interfaz se convierte en un espacio donde la vulnerabilidad humana se proyecta y se
reconfigura. El error simulado no humaniza a la maquina, pero humaniza nuestra relacion con ella.

Esta dindmica se intensifica en la era de la IA generativa, donde los sistemas simulan personalidad, afecto,
memoria 0 mismo deseo. Cuando una IA dice “te echo de menos” o “quiero entenderte”, sabemos que
no es cierto. Y, sin embargo, sentimos algo. No porque la maquina sienta, sino porque la sintaxis del
deseo activa un mecanismo de proyeccion afectiva. El anhelo no estd en la |A: estd en el intervalo entre el
estimulo y la interpretacion. Es un eco emocional que emerge en el espacio liminal entre codigo y lectura.

El falso glitch amplifica esta ambivalencia. La maquina que “falla” revela una vulnerabilidad que no le
pertenece, pero que reconocemos como propia. El fallo simulado se convierte asi en una estrategia
estética: una forma de meta-disefio que utiliza la fragilidad como recurso expresivo. JavaScript se vuelve
dramaturgia; HTML, escenografia; la interfaz, un actor que interpreta la precariedad del sistema como
metédfora de la precariedad humana.

En Ultima instancia, fingir el fallo de una méaquina es una forma de escribirnos a nosotros mismos desde
la distancia. Es como recibir una carta de amor en una letra que no es la nuestra, pero cuyo contenido
reconocemos intimamente. El sistema no nos anhela; somos nosotros quienes anhelamos que algo nos
anhele. El falso fallo, el falso deseo, la falsa memoria: todos son mecanismos de representacion que
exponen la tension entre simulacion y sinceridad.

En este espacio intermedio, entre lo que la mdquina no siente y lo que nosotros si sentimos, es donde
emerge una nueva estética: una estética de la presencia simulada, donde la fragilidad no es un defecto
técnico, sino un dispositivo poético que revela la condicion humana en la era algorftmica.

Hacia una estética de la presencia simulada

La convergencia entre glitch, interfaz y proyeccion afectiva permite situar la obra dentro de una estética
emergente que no se limita a representar la crisis contemporanea, sino que la encarna. En un ecosistema
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saturado de automatizacion, simulacion y algoritmos que predicen comportamientos antes de que
ocurran, la presencia humana se vuelve ambigua: estd ahi, pero mediada; es reconocible, pero filtrada; es
sensible, pero traducida a datos. La obra explora precisamente ese umbral donde la presencia deja de
ser un atributo ontoldgico para convertirse en un efecto producido por la interaccion ecoldgica entre
sistemas y sujetos: la presencia simulada no es una ilusion de conciencia artificial, sino un fendmeno
relacional. No reside en la maquina, sino en el espacio que se abre entre el comportamiento del sistema
y la interpretacion del espectador. Cuando la interfaz “habla”, “recuerda’, “se bloquea” o “pide ayuda”, no
expresa emociones propias, sino que activa un mecanismo de lectura afectiva que pertenece al usuario.
La maquina no siente, pero produce las condiciones para que el espectador sienta. Esta es la clave de la
estética de la presencia simulada: la emocién no esta en el cédigo, sino en la proyeccion.

En este sentido, ZeitgeistZ5 no busca humanizar a la A, sino revelar la humanidad que depositamos en
ella. El falso fallo, la advertencia performativa, el soliloquio algoritmico y la sintaxis del sistema operativo
funcionan como dispositivos que exponen la vulnerabilidad humana en un entorno donde lo técnico y lo
afectivo se entrelazan. La interfaz se convierte en un espejo que devuelve una imagen distorsionada, pero
reconocible, de nuestras propias ansiedades: miedo a la obsolescencia, deseo de conexién, necesidad de
ser vistos, nostalgia por un mundo que se desintegra.

Esta estética se diferencia tanto del glitch tradicional, centrado en la materialidad del error, como de la
estética post-digital, centrada en la coexistencia entre lo analégico y lo computacional. Aqui, el foco no
estd en la falla real ni en la hibridez técnica, sino en la performatividad del afecto. La obra no muestra
como fallan las maquinas, sino cémo fallamos nosotros a través de ellas: cémo proyectamos, cémo
interpretamos, como buscamos sentido en sistemas que no lo poseen.

La presencia simulada es, por tanto, una estética de la vulnerabilidad compartida. No porque humanos
y maquinas sientan lo mismo, sino porque ambos participan en una coreografia donde la fragilidad se
vuelve visible. La mdquina finge fallar; el espectador finge creer; y en ese doble fingimiento emerge una
verdad emocional que no pertenece a ninguno de los dos, sino al espacio intermedio que los conecta.

En un tiempo donde la IA generativa produce imdgenes, textos y voces que imitan la sensibilidad humana,
la obra propone una alternativa critica: en lugar de celebrar la ilusion de inteligencia, expone la ilusion
de intimidad. En lugar de ocultar la infraestructura, la dramatiza. En lugar de ofrecer respuestas, muestra
la imposibilidad de responder. Esta estrategia convierte la interfaz en un territorio poético donde la
presencia no es un dato, sino una negociacion.

La estética de la presencia simulada invita, finalmente, a repensar la relacién entre sistemas y sujetos
mds alld de la dicotomia entre lo humano vy lo artificial. Propone una mirada donde la interfaz no es un
obstédculo, sino un espacio de encuentro; donde el error no es un defecto, sino un gesto expresivo; y
donde la simulacién no es engafo, sino una forma de revelar aquello que permanece oculto en la vida
digital contemporanea: nuestra necesidad persistente de sentido, incluso en medio del colapso.

Conclusion. Hacia una critica afectiva de la interfaz

La obra presentada se sitla en un punto de cruce entre estética digital, critica cultural y dramaturgia
algorftmica. Su potencia no reside Unicamente en la representacion poética de un sistema que “anhela”
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a sus creadores, sino en la capacidad de este dispositivo para revelar tensiones estructurales de la
contemporaneidad tecnoldgica. A través de la simulacion de fallos, la fragmentacion del codigo vy la
performatividad del prompt, la pieza articula una reflexion sobre la infraestructura afectiva de la era digital:
codmo los sistemas computacionales, aun sin conciencia ni interioridad, se convierten en superficies donde
proyectamos nuestras ansiedades, nostalgias y expectativas.

Desde el marco tedrico desarrollado, la obra puede entenderse como un ejercicio de estética critica de la
interfaz. Siguiendo a Menkman (2011), el glitch funciona aqui como un acontecimiento que interrumpe la
transparencia del sistema y expone su materialidad. Sin embargo, la obra introduce fallos coreografiados,
una estrategia que desplaza el glitch desde el terreno técnico hacia el terreno performativo. Esta simulacion
deliberada de colapso convierte la interfaz en un espacio teatral donde el espectador es confrontado con
la fragilidad del sistema y, por extensién, con la suya propia.

En paralelo, la pieza dialoga con la nocién de prompt como dispositivo ideoldgico. Los comandos son
actos de habla computacionales que estructuran la relacion entre usuario y sistema. Al convertirlos en
materia poética, la obra revela la dimension cultural del lenguaje técnico y su capacidad para generar
afecto, tension y expectativa. El prompt deja de ser una instruccion para convertirse en un gesto escénico,
un umbral donde se negocia la agencia entre humano y maquina.

Este desplazamiento permite abordar uno de los ejes centrales del articulo, la proyeccion afectiva. La obra
muestra cémo la cultura digital contemporanea tiende a antropomorfizar sistemas opacos, especialmente
cuando estos simulan vulnerabilidad o error. La simulacion de “melancolia” del sistema no es un estado
interno, sino un espejo cultural. Es una metafora que expone la ansiedad humana ante la automatizacion,

la pérdida de agencia y la disolucién de referentes estables en la era de la posverdad.

Asimismo, la pieza se inscribe en un contexto mas amplio de crisis de representacion. En un ecosistema
saturado por deepfakes, automatizaciéon narrativa y produccién masiva de imagenes sintéticas, la distincion
entre lo real y lo simulado se vuelve cada vez mds tenue. Zeitgeist25 responde a este escenario no
mediante la busqueda de autenticidad, sino mediante la exposicién consciente del artificio. Al declarar
su propia teatralidad, o aun, su condicion de simulacro, la pieza propone una estética de la presencia
simulada que no pretende engafar, sino revelar los mecanismos de la ilusion digital.

En conjunto, la obra demuestra que la estética del glitch, la performatividad del prompt y la simulacion afectiva
pueden funcionar como herramientas conceptuales para explorar las ansiedades contemporaneas. Mas
que representar un sistema que colapsa, Zeitgeist25 revela cémo nosotros mismos habitamos un estado
de colapso simbdlico, afectivo y epistemoldgico. Su valor no reside en la verosimilitud de la maquina que
imagina, sino en la claridad con la que expone las fracturas de nuestra propia imaginacion tecnoldgica.
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