(R

TEDIERI

El legado Andalusi en las novelas de Manuel

Fernandezy Gonzalez

The Andalusian legacy in the novels of Manuel Fernandezy

Gonzalez

Recibido: 13/04/2026
Aceptado: 12/05/2026

Cémo citar: Mufioz de Morales
Caliana, ). “El legado Andalusi
en las novelas de Manuel
Fernandezy Conzélez”.

Neomedieval, 5, 2026, pp. 97-119.

https://doi.org/10.33732/
nmv.5.189

Copyright: El/La Autor/a.

Esta obra esta bajo una
licencia internacional Creative
Commons Atribucién 4.0.

Javier MU NOZ DE MORALES GALIANA
Universiteit Gent

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4988-9280

Javier.Munozdemoralesgaliana@UGent.be

Resumen: El objetivo del presente trabajo consiste
en determinar cual fue la visién del legado andalusi
presente en las novelas del famoso folletinista Manuel
Fernandez y Gonzalez (1821-1888). Para ello, hemos
partido de cuatro de sus novelas mas famosas en las
que podemos apreciar una notable presencia de lo
arabe: Historia de los siete murciélagos, Allah-Akbar, El
condestable don Alvaro de Luna y Los monfies de las Alpuja-
rras. De todos estos textos hemos seleccionado pasajes
de caracter valorativo o con significativas connota-
ciones sobre al-Andalus y su herencia en Espafia. Del
analisis de esos fragmentos se deriva que este escritor
refleja, en general, una claraadmiracién hacia lo arabe
andalusi, que respeta, sobre todo, por considerarlo el
origen de algunos rasgos culturales especialmente
representativos de Espana, como las fiestas de toros.
Sinembargo, la visién que proporciona raya constan-
temente en anacronismos e idealizaciones, con un alto
grado de parcialidad, ya que el caracterapologético se
desvanece por completo en lo tocante a la religion. A
pesarde laadmiracidén que este novelista parece sentir
hacia lo musulman, expresa una marcada desvaloriza-
cién del islamy se sirve del argumento religioso para
justificar que esa civilizacién tuviera que ser sustituida
en la peninsula por la cristiana.
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Abstract: The objective of this work is to determine the vision of the Andalu-
sian legacy present in the novels of the renowned novelist Manuel Fernandezy
Gonzalez (1821-1888). To achieve this, we have focused on four of his most famous
novels, in which we can observe a notable presence of the Arabicinfluence: Historia
de los siete murciélagos, Allah-Akbar, El condestable don Alvaro de Luna and Los monfies
de las Alpujarras. From these texts, passages of evaluative nature or with signifi-
cantconnotations about Al-Andalus and its heritage in Spain have been selected.
The analysis of these fragments reveals that the writer, in general, displays a clear
admiration for the Andalusian Arab culture, which he respects mainly for consid-
ering it the origin of certain culturally representative traits of Spain, such as bull-
fighting festivals. Nevertheless, the perspective he provides constantly borders on
anachronisms and idealizations, and it remains partial since the apologetic aspect
completely disappears when it comes to religion. Despite the novelist's apparent
admiration for the Muslim culture, he strongly despises Islam and uses religious
arguments to justify the replacement of that civilization by the Christian one in
the Iberian Peninsula.

Keywords: Al-Andalus, serialized novel, bullfighting festivals, Islam, Christianity.

1. Introduccién

Manuel Fernandezy Gonzalez (1821-1888) fue un prolifico novelista espaniol
que llegd a publicar hasta casi doscientos titulos de diversas y muy variadas
tematicas (Ferreras 150-154). No obstante, ya desde un primer momento
mostré cierta predileccién por todo lo relacionado con lo arabe, probable-
mente por influencia de su hermano, el famoso arabista Francisco Fernan-
dezy Gonzalez (Benitez 686). Tanto es asi que compuso un ciclo de novelas
de tematica morisca integrado originalmente por tres obras, si bien poste-
riormente publicaria otras tantas sobre asuntos relacionados (Préstamo
Landin “El destino” 53). En lineas generales, el autor muestra un notable
entusiasmo ante el pasado musulman de la peninsulay ofrece una valora-
cién muy positiva del consecuente mestizaje. Sirva de ejemplo el siguiente
pasaje de una de sus novelas, Los monfies de las Alpujarras:

Enriscaos (sic) en las Alpujarras; [...] escuchad su lenguaje, observad
sus costumbres, estudiad sus pasiones, y habréis conocido en toda
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pureza a la mujer de la raza de Oriente importada a Espafa por los
4rabes. [...] Encontraréis el romance arabe con toda su sintesis, con
toda su expansion, con todo su sentimiento [...]. Tan fuertes raices
habia echado en el suelo espafiol ese pueblo, de tal manera habia
mezclado su sangre de vencedor con la sangre del vencido, que la
Gnica diferencia esencial que existia entre ambos pueblos eran dos
libros[..] quitad a los arabes de Espana el Koramy dadles la Biblia, o
quitad la Biblia alos solariegosy dadles el Koram, y no encontraréis
mas que un solo pueblo, pero un pueblo maravilloso (Fernandezy
Gonzalez Monfies 288-289).

En este fragmento, Fernandez y Gonzalez construye una imagen de
las Alpujarras como espacio de pervivencia cultural andalusi, presentado
casi como un enclave suspendido en el tiempo donde todavia seria posi-
ble encontrar “en toda pureza” rastros de Oriente. El pasaje se apoya en un

” o«

[éxico marcadamente sensorial y emocional —‘lenguaje”, “costumbres”,
“pasiones”, “sentimiento”— que transforma la observacion etnografica en
experiencia estética. Mas que describir objetivamente una realidad histé-
rica, el narrador configura una escena romantica de inmersién cultural en
laque el lector debe “mezclarse” con el entorno para acceder a ese supuesto
legado oriental.

Resulta especialmente significativo que el mestizaje aparezca for-
mulado mediante imagenes organicas y naturalizadas, como la metafora
de las “raices” o la mezcla de “sangre de vencedor”y “sangre del vencido”. La
herencia andalusi no se presenta aqui como un elemento marginal o resi-
dual, sino como algo profundamente incorporado a la identidad espanola.
En consecuencia, la diferencia religiosa queda relativizada hasta el punto
de reducirse simbdlicamente a la sustitucion de “dos libros”, la Biblia y el
Coran, que el narrador considera ademas “muy semejantes”. El efecto de
esta formulaciéon es doble: porun lado, se atenta la distancia entre cristia-
nosy musulmanes; por otro, se idealiza retrospectivamente la convivencia
cultural mediante unavisién arménicay estética del mestizaje peninsular.

Al mismo tiempo, el fragmento participa plenamente del imagina-
rio orientalista romantico. La referencia a la “mujer de la raza de Oriente”,
asi como la insistencia en la espontaneidad del cantoy la poesia popular,
contribuyen a construir una imagen exética de lo andalusi asociada a la
pasion, laautenticidad y la sensibilidad artistica. De este modo, Fernandez
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y Gonzalez convierte el legado musulman en un objeto de fascinacién esté-
tica que, lejos de aparecer como ajeno a Espafa, pasa a integrarse dentro
de una visién idealizada de la cultura nacional.

Antes de abordar especificamente la representacién de al-Anda-
lus en la obra de Fernandez y Gonzalez, conviene revisar brevemente el
estado de la cuestion relativo tanto a la terminologia critica empleada
como a las principales interpretaciones desarrolladas en torno al pasado
islamico peninsular dentro del imaginario romantico y nacional espafol.
Conceptos como orientalismo, alteridad, exotismo, imaginario andalusi o
nacionalismo cultural hansido utilizados por distintos autores para analizar
las tensiones existentes entre la fascinacion estética por al-Andalus y su
simultanea condicién de elemento problematico dentro de la construccién
de laidentidad nacional espanola.

La relacién entre Romanticismo espanol, nacionalismo y pasado
islamico ha sido abordada desde distintas perspectivas criticas. En térmi-
nos generales, diversos estudios han senalado que la valoracién roméantica
de al-Andalus no implicé necesariamente una superacion de su condicion
como alteridad dentro del imaginario nacional espanol. En este sentido,
Andreu Miralles recuerda que la reivindicacién romantica del legado musul-
man convivié con la consideracién de ese mismo pasado como un “otro”
fundamental para la construccién de la identidad nacional espafiola (149).
Esta idea de “otro” se vincula estrechamente con el concepto de alteridad
tal como lo desarrolla Todorov, quien define al “otro” como el grupo cultu-
ral y social ajeno al sujeto (13). Aplicado al caso de al-Andalus, este enfo-
que permite analizar cémo el pasado islamico pudo ser simultaneamente
admirado, fetichizado e incorporado parcialmente al imaginario nacional
sin dejar de funcionar como un espacio de exterioridad necesario para la
definicién de lo espanol.

Estas arbitrarias obsesiones por acotar la identidad nacional suelen
situarse dentro del marco mas amplio del nacionalismo cultural surgido
a partir de Herdery consolidado durante el Romanticismo, modelo que
entiende la nacién no Ginicamente como una realidad politica, sino tam-
bién como una comunidad definida por elementos culturales compartidos
(Archilés 9-13). Desde esta perspectiva, varios autores han destacado que
la identidad nacional decimonédnica se construyé mediante mecanismos
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de inclusion y exclusién simbdlica, en los que el pasado islamico ocupé
una posicién particularmente ambivalente. En concreto, Garcia-Sanjuan
ha senalado que el discurso nacionalista espanol del siglo XIX atraves6
una transformacion significativa en su manera de representar al-Andalus;
aunque en un primer momento predominé una tendencia excluyente que
marginaba el pasado islamico del relato nacional, progresivamente fueron
apareciendo formulaciones que permitian integrarlo parcialmente dentro
del relato oficial sobre la historia espanola (72).

Esta reorientacion guarda relacion con el creciente interés roman-
tico por la herencia andalusiy con el desarrollo de lo que algunos estudios
identifican como un imaginario andalusi. Dicho imaginario remite a la
construccion estéticay cultural de Al-Andalus como espacio de fascinacién
exotica, especialmente vinculada al sur de Espaiayala mirada de viajeros
y escritores europeos. Gonzalez Alcantud ha definido Al-Andalus como un
mito mas alla de lo histérico y de gran influencia en las ciencias sociales y
las humanidades espafiolas (65), hasta el punto de incluso a considerarlo un
“mito positivo” por su capacidad para ofrecer claves de interpretacién sobre
Europay el Mediterraneo contemporaneos (18). En una linea similar, Meno-
cal ha subrayado hasta qué punto las representaciones de al-Andalus suelen
actuar como proyecciones ideolégicas condicionadas por las preocupacio-
nes culturales y politicas de cada época (50). Esta dimensién imaginariay
simbélica ha sido estudiada asimismo desde el concepto de lo “exético”.
Fuchs sostiene que la relacién espafiola con lo morisco no puede enten-
derse como una simple dicotomia entre aceptacion interna y asunciéon de
lo exético en lo externo, sino como una dimensién conflictivay persistente
de la propia identidad nacional espafiola (114). Desde esta perspectiva, la
fascinacion romantica por al-Andalus no eliminarfa su condicion de alte-
ridad, sino que la reformularia mediante una representacion estética de
la diferencia cultural. Jo Labanyi ha relacionado esta ambivalencia con las
tensiones propias de la modernidad liberal decimonénica, al senalar que el
interés por el pasado musulman reflejaria también la inestabilidad de unas
identidades nacionalesy culturales todavia en proceso de definicién en una
sociedad marcada histéricamente por el mestizaje religiosoy cultural (229).

Por otro lado, las suspicacias hacia el legado musulman debian ser
necesariamente notorias en el [lamado Romanticismo histérico, corriente
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de orientacién tradicionalista asociada al binomio “tronoy altar’y enfren-
tada al Romanticismo liberal (Catalan Romero 14). Dentro de esta linea se
ha situado a Fernandez y Gonzalez, cuya obra ha sido interpretada como
parte de una sensibilidad conservadora que recupera el pasado histérico
no desde una perspectiva neutral, sino como elemento legitimador de una
continuidad nacional y cultural espanola (Mufoz de Morales Galiana El
resucitador 217-229). Esta convergencia de estudios sobre la representacién
del pasado islamico puede enmarcarse en un sentido mas amplio dentro
del concepto de orientalismo formulado por Edward Said, quien lo define
como una “forma regularizada de escribir, de ver y de estudiar” Oriente,
dominada por “imperativos, perspectivas y prejuicios ideolégicos” que lo
configuran desde el pensamiento occidental; Oriente no aparece como
una realidad auténoma, sino como un “sistema de representaciones” en
el que “se ensenfa, se investiga, se administray de la que se opina” segln
determinados esquemas culturales (Said 273). Desde esta perspectiva, el
conjunto de aproximaciones revisadas permite entender que las represen-
taciones romanticasy decimonénicas de al-Andalus no remiten Ginicamente
a una recuperacion del pasado histérico, sino también a suinserciéon en una
construccién discursiva mas amplia en la que lo “oriental” funciona como
categoria cultural e ideolégica dentro del imaginario espafiol.

En este marco, el presente trabajo se propone examinar la repre-
sentacion del legado andalusi en |la obra narrativa del folletinista Manuel
Fernandez y Gonzalez (1821-1888), con el fin de delimitar las principales
estrategias discursivas mediante las cuales dicho pasado es reinterpretado
dentro de sus novelas y articulado en relacién con la construccién de una
identidad cultural espanola decimondnica. Este asunto tan especifico alin
no esta estudiado, nisiquiera en las dos tesis doctorales sobre Fernandezy
Gonzalez que se han defendido recientemente; la primera se centra exclu-
sivamente en el condestable don Alvaro de Luna (Préstamo Landin El con-
destable), mientras que la segunda solo aborda temas relativos a reyes y
héroes cristianos (Munoz de Morales Galiana, Reescritura y reelaboracion).
Encontramos, eso si, articulos sueltos que estudian temas relacionados con
al-Andalus en las novelas de Fernandez y Gonzélez, como la caida del rey
Boabdil (Préstamo Landin “Reescrituras decimondnicas”) y la rebelién de
las Alpujarras (Munoz de Morales Galiana “Una nueva visiéon”), pero aiin
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no hay ningln trabajo que ofrezca una visién mas panoramica del legado
andalusi en estas novelas.

Si tenemos en cuenta lo ingente del corpus novelesco compuesto
por Fernandez y Gonzalez, nuestro tema podria abarcar no una, sino varias
tesis doctorales, pero este modesto articulo no pretende tanto la exhaustivi-
dad sino ofrecer una idea general que pueda servir de guia a futuros traba-
jos mas elaborados. Para ello serd imprescindible no estudiar el corpus del
autorensutotalidad, sino realizar una seleccién. Debemos, en este sentido,
considerar dos datos destacables: primero, que sus inicios como novelista se
desenvolvieron en Granada y que, por mero localismo, se centré entonces
y sobre todo en obras de tematica granadina (Munoz de Morales Galiana
El resucitador 43-45); segundo, que cuando consolidé su fama como nove-
lista fue cuando se instalé plenamente en Madrid, a pesar de que el tema
andalusi quedé relegado a un segundo plano (Munoz de Morales Galiana
Reescritura y reelaboracion 40).

Hemos decidido, para encontrar cierto equilibrio, escoger dos
novelas de cada etapa. De la primera, Historia de los siete murciélagos, publi-
cada originalmente con el titulo de Las siete noches de la Alhambra (1848)
(Préstamo Landin El condestable 95), aunque se ha perdido dicha edicién
(Munoz de Morales Galiana El resucitador 43); también Allah-Akbar, sobre
la conquista de Granaday publicada en esa misma ciudad al afno siguiente.
En cuanto a la segunda etapa mencionada, consideramos esenciales los
textos publicados con la casa Gaspary Roig, los cuales fueron especialmente
famosos y lo alzaron a novelista de éxito (Munoz de Morales Galiana El
resucitador 47-55). Es de hecho muy posible que laimagen de al-Andalus ahi
ofrecida, aunque este sea un tema secundario, haya resultado mas influ-
yente en la posteridad que las menos conocidas novelas de tematica nazari
publicadas en Granada. En concreto, uno de los textos mas destacables, que
también hemos seleccionado, es Los monfies de las Alpujarras, que no trata
sobre al-Andalus en si pero si sobre la rebelién morisca, evento enorme-
mente condicionado por el legado nazari. Dicha obra no es un texto del todo
independiente, sino que pertenece al Ilamado “ciclo de los Villafranca”, que
establece la genealogia de Abén Humeya al vincular dicho caudillo morisco
con otros personajes conocidos de la historia espafiola, como Muza o el
mismo Alvaro de Luna (Mufioz de Morales Galiana “Introduccién” 72-83);
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porello, agregamos también |a primera novela de dicho ciclo, El condestable
don Alvaro de Luna (1851).

Desde el punto de vista metodoldgico, el trabajo adopta un enfoque
fundamentalmente discursivo y tematico. El analisis se centra en estudiar
de qué manera las novelas de Fernandez y Gonzalez construyen determi-
nadas representaciones de al-Andalus y de la herencia musulmana, para lo
cual se presta especial atencién a los mecanismos narrativos, simbdlicos e
ideolégicos mediante los cuales dichos elementos quedan integrados en el
imaginario histérico y nacional del siglo XIX. Para ello, se identifican una
serie de motivos recurrentes—como la arquitectura andalusi, la Alhambra,
latauromaquia o la representacion de la religion islamica—y se examina la
funcién que desempenan dentro del discurso literario del autor.

Asimismo, el trabajo incorpora una dimensién comparativa, en la
medida en que las representaciones presentes en Fernandez y Gonzalez
quedan puestas en relacién tanto con el contexto del Romanticismo espanol
como con determinados discursos orientalistas y nacionalistas desarrolla-
dos en la Europa decimonédnica. Mas que reconstruir la realidad histérica de
al-Andalus, el analisis pretende examinar los procesos de reinterpretacion
cultural y literaria mediante los cuales ese pasado es resignificado dentro
de la narrativa histérica romantica.

A partir de estas consideraciones, la hipotesis de partida en este
trabajo sostiene que las novelas de Manuel Fernandez y Gonzalez contri-
buyeron a difundir una determinada vision de al-Andalus y de la heren-
cia musulmana dentro del imaginario nacional espafiol decimonénico. La
enorme circulacion de sus folletines permitié que este tipo de representa-
ciones alcanzaran no solo a las élites culturales, sino también a un ptblico
mucho mas amplio (Préstamo Landin El condestable 56), lo que convirti6 sus
obras en unvehiculo especialmente eficaz para la transmisiéon de determi-
nadas concepciones histéricas, culturales e identitarias. En este sentido,
se parte asimismo de que el tratamiento del pasado andalusi presente en
sus novelas no constituye inicamente un recurso narrativo o estético, sino
también un reflejo de las tensiones ideoldgicas propias del Romanticismo
espafoly de los debates contemporaneos en torno a laidentidad nacional.

En cuantoa la estructura del trabajo, el analisis se organiza en torno
acuatro grandes ejes interpretativos que permiten abordar distintas formas
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con las que se representa del legado andalusi en la narrativa de Fernandezy
Gonzalez. En primer lugar, se estudia la relacién entre tauromaquia y nacio-
nalizacion del pasado islamico atendiendo a la manera en que determina-
das practicas asociadas a al-Andalus son reinterpretadas como elementos
constitutivos de laidentidad espafiola. En segundo lugar, se analiza el trata-
miento de la Alhambra dentro de la sensibilidad romantica, especialmente
enrelacién conlaruina, el exotismoy la dimensién fantasiosa vinculada al
imaginario oriental. El tercer apartado se centra en la representacién del
arte islamico y en la atribucion a al-Andalus de una superioridad estética
frente a otros modelos arquitecténicos europeos. Finalmente, el Gltimo eje
examina larepresentacion de la religion islamicay los limites de la integra-
cion simbélica del pasado musulman, mostrando cémo la aparente valo-
racién positiva de al-Andalus convive con unajerarquizacion final en favor
del cristianismo.

2. Tauromaquiay nacionalizacion del legado andalusi

Para Fernandez y Gonzalez, las fiestas de toros son una de las principales
deudas culturales que Espafia guardarfa con respecto a al-Andalus. En su
novela Historia de los siete murciélagos, ambientada en su totalidad en la
sociedad andalusi anterior a la conquista por parte de los cristianos, asis-
timos de hecho a una escena, de corte costumbrista, en la que tiene lugar
una corrida de toros:

De ver eran aquellos valientes jévenes disputando cada uno de por
si[...] Todos cayeron: arrollabalos el toro como el vendaval doblega
y rompe las jovenes palmeras, y la fiesta era ya un objeto de hor-
ror [...] A falta de contrarios, el toro [...] se lanzé sobre el principe
Mohammed [...] oydse entonces en medio del terror general un grito
salvaje: vidse al caballero de lo verde arrojarsualquicel entre el rey y
el toro; [...] burlar, merced a |a flotante tela, sus embestidas, y en fin
asestar contra él laaguda punta de su luciente espada (Fernandezy
Gonzalez, Siete murciélagos 129-131).

En este episodio, Fernandez y Gonzalez transforma la corrida de
toros en una escena de aventura caballeresca marcada por la espectacu-
laridad y el exceso. La descripcién abandona cualquier pretension estatica
para construir una secuencia dominada por el dinamismo, la violencia'y
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el dramatismo visual. El toro adquiere una dimension desbordada, casi
apocaliptica, reforzada por la comparacién con el “vendaval” que “doblega
y rompe las jévenes palmeras”, lo que intensifica la sensacién de fuerza
incontrolable y de amenaza colectiva. Asimismo, el campo |éxico del terror
—“objeto de horror”, “terror general”, “grito salvaje”— contribuye a una
atmosfera de saturacion emocional que desplaza la escena hacia lo sublime
violento propio del imaginario romantico. El componente oriental se apre-
ciatantoenlaambientacién como en determinados elementos figurativos,
especialmente en la aparicién del “caballero de lo verde” y su “alquicel”,
que introducen una imagineria asociada a lo musulman y refuerzan el
distanciamiento histérico del episodio. La escena no se articula como una
representacion realista de la tauromaquia contemporanea, sino como una
dramatizacién legendaria en la que el enfrentamiento con el toro se acerca
mas al universo del torneo caballeresco que al espectaculo decimonénico.
La intervencion final del caballero anénimo, que salva al principe mediante
unaaccioén espectacular, refuerza ademas un esquema narrativo propio de
la novela histérica romantica, como Ivanhoe o Los bandos de Castilla, donde
el héroe enmascaradoy la hazana individual funcionan como motores del
efecto épico. En conjunto, la referencia a al-Andalus opera menos como
reconstruccion histérica que como dispositivo estético. Fernandez y Gon-
zalez explota la distancia cultural del pasado musulman para intensificar
el caracter exéticoy heroico de la escena. La tauromaquia queda convertida
en un espacio narrativo de violencia ritualizada, teatralidad y fascinacién
por lo oriental.

Y no es esta la Ginica obra de Fernandez y Gonzalez en la que se
sugiere que ya habfa espectaculos taurinos en al-Andalus; también, en E
condestable don Alvaro de Luna, uno de los personajes comenta que “se habfan
corrido cuatro toros, y estaba contrariada, me sentia mal; ya sabes que
desde que vi morir despedazado por un toro a Zaid el Serahj, hace cuatro
afnos, en Granada, en la plaza de Bib-rambla, cuando la proclamacién de
Ebn-Ot'sman, me horrorizan esas brutales fiestas” (Fernandez y Gonzalez
Condestable 45). Y en Allah-Akbar asistimos a otra escena en la que se des-
cribe otra fiesta taurina: “Al fin el toro partié como un venablo embistiendo
al zegri; el rejon de este hendié salvando la distancia que le separaba del
toro, y rozando ligeramente su lomo, se clavd en la arena” (Fernandezy
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Gonzalez Allah-Akbar 33). Nuevamente se le ahade un matiz de mayor bru-
talidad a estas antiguas corridas de toros.

Asociar estos festejos al legado arabe es una idea con cierta tradi-
cién en las letras espanolas, ya desde el poema de Quevedo en el que este
afirmaba lo de “Jinetay cafias son contagio moro / restitllyanse justas y tor-
neos/y hagan paces las capas con el toro” (Quevedo 146). Sin embargo, esta
asociacion responde mas a una construccién cultural posterior que a una
continuidad histérica directa. En realidad, la tauromaquia debe entenderse
como un fenémeno de larga duracién en el que confluyen diversas tradi-
ciones: por un lado, los juegos ecuestres propios de la cultura caballeresca
medieval cristiana, ya presente en la Baja Edad Media, sobre todo desde el
siglo XIIT (Campos Canizares 534), vinculados a la formacién military al ocio
aristocratico; por otro, una serie de practicas ecuestres de circulacion medi-
terranea de raiz antigua, difundidas entre distintas culturas del entorno
europeo y oriental, cuyo origen se remonta al sigloVI a. C. en la peninsula
de Anatolia, y su llegada a Espana puede localizarse con la invasién de los
romanos (Fernandez Truany Orthous 2-3). A ello se suma la progresiva con-
figuracion de espectaculos taurinos en la Edad Moderna, cuya codificacién
y transformacién en el toreo “a pie” con la muerte del toro como momento
central no se consolida hasta el siglo XVIII (Andreu Miralles 261). En este
sentido, las descripciones de practicas taurinas en al-Andalus tienden a ser
retrospectivas y parcialmente idealizadas. Las fuentes senalan mas bien
espectaculos en los que “los toros o vacas salvajes eran atacados primero
por fuertes perros alanos que [...] se colgaban de las orejas como si fueran
pendientes. Luego entraban en la lidia hombres a caballo que alanceaban
al toro hasta la muerte” (Ramirez Macias 9). Precisamente por todo ello, que
nuestro autor encuentre en al-Andalus los origenes de |a tradicién taurina
servird de legitimacion en un doble sentido; por un lado, otorga mayor soli-
dezalaculturataurina, al sugerir que posee una antigiiedad y una tradicién
mucho mas longevas; y, por otro, realza igualmente la cultura andalusi,
al situar en ella el origen de un festejo que empezaba a convertirse en el
siglo XIX en algo icénico y representativo de lo espafol. Ahora bien, esta
operacién no implica necesariamente una invencién absoluta del vinculo
entre mundo islamicoy practicas de lidia, ni tampoco puede afirmarse que
el autor formule de manera explicita una continuidad directa con el toreo
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decimondnico. Sin embargo, la propia forma de presentacion de estos ele-
mentos si favorece que el lector decimondnico los interprete en términos
de una continuidad mas lineal de la que histéricamente seria sostenible.
En este sentido, mas que una afirmacion explicita, lo que se produce es
una sugestion narrativa que puede inducir a una lectura de prolongacion
histérica entre ambas realidades.

3. Alhambra, ruina y fantasia romantica

La Alhambraera,ya en el sigloXIX, una de las principales atracciones cultu-
rales para los viajeros extranjeros que visitaban Espafia. Sirvan de ejemplo
los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, un libro de viajes con rela-
tos intercalados de caracter maravilloso. Las palabras que encontramos al
finalizar tal obra son, como poco, significativas: “Asi terminé uno de los mas
deliciosos suefios de una vida que tal vez piense el lector estuvo demasiado
tejidade ellos” (Irving 348). Entendemos, por tanto, que para lrving su visita
ala Alhambra fue una experiencia cercana a la fantasia y a lo onirico, por
lo muy sugestionado que se encontré su autor ante semejante edificacién.

Fernandez y Gonzalez sera por completo consciente de hasta qué
punto podia un lugar semejante despertar ese tipo de atraccién en los visi-
tantes. Por ello optara por recrearse mas en lo sugestivo que en lo realista.
Lejos de presentarnos la Alhambra tal como se conservaba en sus dias, nos
la ofrecerainsertada en una época anterior a la caida de la civilizacién anda-
lusi, lo que incrementara el caracter fantasioso atribuido al lugar:

Un alcazar en la frente de un monte lanzaba brillantes reflejos de
sus alminares dorados [...] una vega, rica de fuentes y de verdor,
como una alfombra de terciopelo, con pasamanos de plata[...] Y
no habia gran parte en sus muros que no relumbrase, ni una flor
que no exhalase un delicioso perfume[...] Y corrian claras aguas en
los cauces de las fuentes de alabastro, y se despefiaban en sonoras
cascadas en los pavimentos de marmol.

Y braserillos de oro elevaban en espiral sus blancas y transparen-
tes nubes, formadas por la esencia de perfumes de Oriente. Era la
Alhambra; no como ahora, rasgada por la mano del tiempo y del
abandono, sino la Alhambra de Boabdil [...] fresca y sonora con el
murmurio de sus fuentes y el canto de sus aves (Fernandez y Gon-
zalez Allah-Akbar129-132).
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La descripcion se construye mediante una acumulacion de image-
nes sensoriales—brillo, perfume, sonido, movimiento— que convierten el
espacio arquitecténico en una experiencia casi onirica. Mas que describir
con precision material la Alhambra, Fernandez y Gonzalez eleva su caracter
estético mediante un |éxico hiperbdlicoy ornamental asociado al imagina-
rio oriental: “alminares dorados”, “pasamanos de plata”, “pavimentos de
marmol” o “perfumes de Oriente”. La insistencia en materiales preciososy
sensaciones placenteras transforma el monumento en una suerte de espa-
cioidealizado, suspendido entre la historia y |a fantasia.

Al mismo tiempo, el contraste entre “la Alhambra; no como ahora”
y aquella otra anterior a la ruina introduce un motivo caracteristicamente
romantico: la nostalgia patrimonial ante la decadencia de un pasado monu-
mental percibido comoirrecuperable. La ruina no aparece aqui como simple
deterioro fisico, sino como signo de pérdida histéricay cultural. Precisamente
por ello, la evocacién de la Alhambra musulmana adquiere un caracter casi
mitico, reforzado por expresiones abstractasy vaporosas que apelan masala
imaginacion del lector que al detalle descriptivo. Cuando el narrador afirma
que entonces “volaba el genio de laarmonia” (Fernandezy Gonzalez Allah-Ak-
bar 6), no concreta en qué consistia dicha armonia, sino que la convierte en
una cualidad difusay espiritual, lo que contribuye a la mistificacién romantica
de al-Andalus como civilizacién refinada, arménica y estéticamente superior.

Pero lo maravilloso en relacién con los origenes de la Alhambra va
mucho mas lejos en |a Historia de los siete murciélagos, donde se establece un
origen mitico, nada histérico, de la edificacién, la cual queda ligada a una
de sus protagonistas, el espiritu Djeouar, quien resulta ser descendiente de
“Eblis”, esto es, “Nombre que dan los arabes al diablo” (Fernandez y Gonza-
lez Siete murciélagos 9). La genealogia de estos personajes queda explicada
en el siguiente parrafo:

Eblis se escondié en el pértico, y cuando la puerta se cerrd, dejando
fuera a Nurminasoh, se lanzé sobre ella, como el halcon sobre la
paloma, la estrechd entre sus negros y membrudos brazos, y la besd
en la frente; la hada (sic) dio un grito de terrory Eblis se alejé rién-
dose de sudolor.

Nurminasoh dio a luz algin tiempo después a un hijo, que tuvo por
nombre Aben-al-Nurwaddalla (Hijo de la Luz y de las Tinieblas).
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Desde el dia en que perdid su pureza entre los brazos de Eblis, la
hada (sic) no pudo entraren el quinto cielo, y desde entonces hasta
ahora vuela alrededor del mundo, dejando caer sobre él su llanto
y precediendo al sol. Aben-al-Nurwaddalla fue un réprobo y pocos
justos ha habido en su generacion, de la cual son los Gnicos que
restan Djeouary su hermano Absalén (Fernandez y Gonzalez Siete
murciélagos 238-239).

Este personaje, fundamental para entender el origen de la Alhambra
en esta novela, parece ser descendiente de Aben-al-Nurwaddalla, que a su
vez es hijo del Diablo—Eblis—y de un hada de la que abusé, llamada Nur-
minasoh. Djeouar, debido en parte a su genealogia maldita, es una criatura
que vaga por la tierra condenada, pero encuentraen la creacion de la Alham-
bra una posibilidad de redimirse. Por ello manda construir dicho palacio:

—;Y qué haces aqui, Djeouar? Pregunt6 con terror Waddah.

—Escucha: aquella mujer que ves alli dormida es una huri. Esa huri
estd encantada por ese arabe que corre en torno suyo, sin poder
jamas llegar hasta ella. [...] Yo he sido lanzado por el Sefor fuerte
[...] paraesperaraqui misalvacién o mi condenacién. Siantes de que
muera tu esposo el rey Al-hammar se levanta sobre este infierno
una Torre de Siete Suelos, t, y tu hijo y yo, seremos en presencia de
Allah cuando hayan transcurrido doscientos treintay ocho afnos. [...]
Busca en tu alcazar, dijo el espiritu, en el sitio en que guardabas el
talisman que has perdido, y encontraras una tela de seda azul, en
la que estan escritos caracteres magicos; es la alfombra del trono
del alto Salomén [...]. Después esperaras la llegada de la noche, y
cuando la luna toque a la mitad de su carrera, subiras al alminar
del alcazar, después de haber purificado tu espiritu con la oracién;
tomaras entre tus manos la sortija, y volveras el sello al Oriente.
Entonces... recuerda bien lo que te voy a decir, pronunciards estas
palabras: “Cenios, esclavos del anilloy del sello; en nombre del alto
y poderoso Salomén a quien Allah perpetiie en la gloria, edificad la
Alhambra (Al-QarsAl-hhambra, Castillo Rojo) (Fernandezy Gonzalez
Siete murciélagos 260-261).

Observemos, eso si, que en este caso asistimos a la mezcla de ele-
mentos histdricos y miticos. La Alhambra, en esta novela, es mandada crear
por Djeouar para reconciliarse con Allah; para ello, este espiritu se lo pide
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a Waddabh, la esposa del rey Al-hammar. Si es cierto que el rey que mandé
construir la Alhambra se llamaba Ibn-al-Ahmar, y su biografia ha sido Ile-
vada a cabo recientemente por Boloix Gallardo, pero es evidentemente fic-
ticio que sumujer fuera requerida por un espiritu que pretendia librarse de
una maldicién, no obstante, al insistir en el elemento transgresor, nuestro
autor contribuye a acentuar el afan, ya presente en Irving, de vincular la
Alhambra con lo maravilloso.

Alfinyal cabo, esta actitud es completamente heredera del Roman-
ticismoy de la concepcién del mundo que por entonces habia: “Los roman-
ticos [...] postularon que la razén [...] no era el inico instrumento de que
disponia el hombre para captar la realidad. [...] Esa constatacion de que
existia un elemento demoniaco en el hombre y en el mundo supuso la
afirmaciéon de un orden que escapaba a los limites de la razén, y que sélo
podia ser comprensible mediante la intuicién idealista” (Roas 67-68). En
este caso, el elemento “demoniaco” es tomado por su autor en el sentido
mas literal posible, al plantear algo tan poético como que la Alhambra es
obra de un espiritu descendiente del Diablo y de un hada. El bieny el mal
quedan entrelazados de manera dialécticay dan lugar a una edificacién
cuyo origen histérico podia comprobarse en mayor o menor medida en el
siglo XIX, pero lo muy mitificada que ya estaba por aquel entonces hacia
que pareciera justificable escoger la Alhambra como lugar que albergaba
el elemento mas transgresor e irracional de la realidad.

4. Arquitectura arabe como superioridad estética

Para Fernandezy Conzalez, un lugar como la Alhambra podria tener espe-
cialimportancia dentro de todo el legado arabe por suponer tanto la culmi-
nacion de la elegancia andalusi como la frontera mas difusa entre lo real y
lo onirico. Pero laimportancia que le concede a la arquitectura musulmana
va mucho mas alla, sobre todo en una novela que, por el tema, a priori no
tendria nada que ver con el mundo arabe: nos referimos a la ya citada El
condestable don Alvaro de Luna. Alo largo de la narracion asistimos a descrip-
ciones tan significativas como la siguiente:

En el retrete se habia apurado el lujo del gusto oriental, al que
se habian anadido accesorios castellanos: las paredes estucadas,
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afiligranadas con adornos copiados de la Alhambra, matizados
de oro, rojo, blanco y azul; los ajimeces, calados y sostenidos por
esbeltas columnas de pérfido; la alta cipula, perdida en una media
sombra fantastica; los tapices, las alfombras, los perfumeros y los
divanes; las lamparas destellando luces brillantes de fondos opacos,
eran, por decirlo asi, un magnifico marco, que parecia mas bello,
mas animado, completo, en fin, con la presencia de la seductora
hada de aquel retrete, digno de una princesa encantada de Las mil y
una noches (Fernandez y Gonzalez Condestable 125).

Lo interesante es que esa descripcidén no es de ninguna zona de
al-Andalus, sino de una casa en Valladolid. Si Fernandez y Gonzalez, como
buen folletinista, evitaba en la medida de lo posible la descripcién minu-
ciosa, no ocurrird asi cuando tenga que explicar como es algo que tenga un
minimo de relacién con el mundo arabe. Pese a desarrollarse la novela en
Castilla, lo castellano aqui estara desdibujado en favor de lo andalusi; no
yasolo porque el autor estuviese mas familiarizado con el mundo medieval
granadino por sus otras novelas, sino también porque muestra de hecho
preferencia por esa cultura—al menos, en los rasgos estéticos—frente a la
enteramente castellana, lo cual se puede ver en otras descripciones:

Unavezjuntoaella, se notaba que era una ruina antiquisima, tnico
resto de otro edificio mayor, cuyos cimientos, cubiertos de musgo,
sobresalian acay alla sobre el terreno; aquella torre desguarnecida,
sin maderas en las puertas ni en las ventanas, rotas las almenas,
hundida & trechos su cubierta de pizarras, era tanto gética como
arabe, o por mejor decir, la esbelta arquitectura de Oriente habia
sido remendada en sucesivas restauraciones con las formas severas
y semibarbaras del norte (Fernandez y Gonzalez Condestable 125).

Adviértase que a lo arabe se le proporcionan connotaciones posi-
tivas, frente a las negativas concedidas a lo gético; asi pues, si la primera
cultura ofrece una “esbelta arquitectura”, la segunda remitira a “formas
severasy semibarbaras del norte”. Esto no deja de ser una sucesion de este-
reotipos en torno a esos dos pueblos, pero el narrador parece tener claro
hacia cual siente preferencia, al menos en lo arquitecténico. De hecho, aun-
que los acontecimientos histéricos que aqui se recrean tienen que ver sobre
todo con la corte de Juan Il, el autor aprovecha también las descripciones
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de la arquitectura para introducir datos relativos a la historia de la cultura
arabe:

El ornato de las paredes pertenecia a esa profusa labor de flores y
hojas entrelazadas, geométricamente encerradas en marcos de ins-
cripciones, de grecas, de adornos; el gusto de aquella arquitectura
pertenecia a los primeros tiempos del islam, y era grave, robusto
en contraposicion al de la de los tiempos medios, que es delicado,
voluptuoso, aéreoy al que pertenece la Alhambra; la construccién
de aquella torre, a juzgar por su arquitectura, databa del siglo IX
(Fernandez y Gonzalez Condestable 632).

En esta ocasidn, nos presenta una arquitectura perteneciente a
tiempos previos a la construccién de la Alhambra; en concreto, al siglo IX.
Resulta destacable que, en este caso, a pesar de reconocer su bellezay su
elegancia, afirma estar refiriéndose a algo “grave”y “robusto”; de este modo,
la arquitectura posterior de los arabes queda atin mas ensalzada y embe-
[lecida. La civilizacién andalusi parece estar formada, por tanto, por habiles
arquitectos cuya técnica es perfeccionada de manera paulatina a lo largo
del tiempo.

5. Religiény limites de la integracion simbdélica

Esta convivencia de elementos idealizados del pasado andalusi con otros
plenamente integrados en una cultura espanola contemporanea permite
observar que la evocacién de al-Andalus no funciona en su obra como un
bloque homogéneo ni estable, sino como un repertorio de motivos sus-
ceptibles de ser reordenados segtn su utilidad narrativa e ideolégica. En
ese sentido, lo musulman aparece menos como una realidad histérica
cerrada que como un material narrativo flexible, que puede ser exaltado
ensudimensién estéticay, al mismo tiempo, subordinado a unajerarquia
cultural mas amplia.

Observemos, sino, algunas de sus consideraciones sobre la religién
al explicaren unade sus novelas la conversion al cristianismo de un morisco:
“Acaso también, perdida laambiciény el odio que ciegan, habia compren-
dido Yaye lo que antes habia comprendido Amina: que la religién cristiana
es una religion eminentemente grande, racional, conveniente, como por
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su esencia divina lo es, y no puede dejar de serlo” (Fernandez y Gonzalez,
Monfies 308). Al parecer, segiin Fernandez y Gonzélez, las “ambicién”y el
“odio” son lo que retienen a un musulman a su religién, pero superados
esos sentimientos negativos habra de ponerse en la senda de una religién
“eminentemente grande, racional, conveniente”.

Dicho de otra manera, aunque el autor puede presentar al-Andalus
como una civilizacién digna de admiracién en ciertos aspectos, dicha valo-
racion queda limitada por unajerarquizacion religiosa final. Incluso cuando
se sugiere una proximidad cultural entre ambas tradiciones, el cristianismo
aparece finalmente como horizonte de culminacién moral e intelectual,
lo que permite justificar retrospectivamente la superioridad del modelo
cristiano frente al islamico.

6. Conclusion: Fernandez y Gonzalezy la Espana oriental

Alolargo del andlisis se han puesto de relieve tres ejes fundamentales para
el tratamiento de la herencia musulmana en las novelas escritas por Fernan-
dezy Gonzélez. En primer lugar, la construcciéon romantica de al-Andalus
como espacio de fascinacion estética e histérica, articulado a través de moti-
vos como la Alhambra, la arquitectura o determinados episodios legenda-
rios como las corridas de toros. En segundo lugar, laincorporacion selectiva
de ese pasado islamico al relato nacional espanol, que permite integrarlo
como elemento de prestigio cultural sin cuestionar lajerarquia simbdlica del
marco cristiano. Y, en tercer lugar, la persistencia de una exclusion religiosa
delislam, que actia como limite Gltimo de esa aparente valoracion positiva.

Estos tres niveles no se entienden como rasgos aislados de un autor
concreto, sino como la cristalizacién literaria de un proceso cultural mas
amplio en el que el pasado andalusi se convierte progresivamente en un
objeto de construccién imaginariay de uso identitario. Andreu Miralles
comenta que fue “ala Espafaandaluzay a sus gentes a la que mas paginas
dedicaron los viajeros romanticos, convencidos de que era alli donde resi-
dia el caracter massingulary pintoresco de la nacién espanola: su herencia
oriental” (90). No obstante, para el resto de Europa ello no siempre habria
de implicar connotaciones positivas:

Quienes celebraban tal fenémeno, quienes lo condenaban o, lo que
eramas habitual, quienes hacian ambas cosas a la vez, concordaban
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en imaginar Espafia como un pais fronterizoy cuya plena “europei-
dad” arrojaba serias dudas. Esta es la razén por la que combatiry
negociar aquella imagen de Espafa se convirtid para sus intelec-
tuales en una prioridad (Andreu Miralles 113).

Esta construccion de una “Espana oriental” puede entenderse en
el sentido mas amplio de los procesos de representacion cultural descritos
por Edward Said, quien subraya cémo determinadas tradiciones europeas
tienden a configurar lo oriental como un objeto de mirada, estudio e inter-
pretacion. Sinembargo, el propio Said matiza la aplicabilidad de su modelo
al caso espanol, al sefialar que “Espafia es una notable excepcion en el con-
texto del modelo general europeo”y que “el islam formé parte de la cultura
espanola durante varios siglos” (Said 9). En este sentido, el autor insiste
en que no se trata de una relacién puramente exterior, ya que “el islamy
la cultura espanola se habitan mutuamente en lugar de confrontarse con
beligerancia” (Said 10), lo que introduce una complejidad especifica frente
al esquema habitual del orientalismo europeo. Ahora bien, esta excepcion
no elimina la utilidad del marco general, sino que lo matiza al aplicarse al
caso espafiol, donde la proximidad histérica con el islam permite suincor-
poracion tanto como elemento de alteridad como de apropiacién cultural.
Es precisamente en esa tension entre exterioridad e integracién donde se
sitian las estrategias discursivas de los autores romanticos espanoles.

Enel casode Fernandezy Gonzalez, esta tension se resuelve mediante
una estrategia de valoracién ambivalente del pasado andalusi. Por un lado,
la forma éptima de negociar laimagen de una Espana oriental es presentar
en todo momento el legado islamico como algo en esencia positivo. Esto se
hace sobre todo explicito al hablar de la arquitectura y atribuir a al-Andalus
un refinamiento superior al del norte, esto es, al del resto de Europa. El hecho
de que la civilizacién musulmana haya legado también la Alhambra se con-
templa como algo enriquecedor para la cultura espanola, por suponer motivo
de inspiracién a numerosas narraciones de corte fantastico.

Y en lo tocante a las corridas de toros podria ser mas ambiguo si no
supiéramos que nuestro autor era especial devoto de esos espectaculos: “No
obstante, en determinados géneros como la zarzuela o en los folletines de
autores como Fernandez y Gonzalez, se mantuvo un espacio literario para
los toros, cuya aficién no habia dejado de crecery que en el cambio de siglo
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ingresarian como un motivo fundamental de la moderna cultura de masas”
(Andreu Miralles 280). De hecho, llegé a componer dos obras de tematica
taurina, inspiradas noya en al-Andalus, sino en la Espafia posterior: Las glo-
rias del toreo y Toros y caiias (Ferreras 153).

Esta apropiacion selectiva del pasado andalusi permite observar
cémo determinados elementos culturales asociados al islam peninsular
pueden ser incorporados al imaginario nacional siempre que sean rein-
terpretados dentro de un marco compatible con la identidad espanola
dominante. Asi, aquello que se percibe como valioso desde el punto de
vista artistico, legendario o patrimonial puede ser integrado y exaltado,
mientras que otros aspectos vinculados de manera mas directa a la dimen-
sion religiosa o cultural del islam permanecen sometidos a mecanismos de
distanciamientoy exclusion simbdlica.

En conjunto, el analisis permite concluir que la obra de Fernandez
y Gonzalez articula una imagen de al-Andalus marcada por tres dinami-
cas simultaneas: su construccién como objeto de fascinacion romantica,
suintegracion parcial en la narrativa nacional espanolay susubordinacién
final a una légica de jerarquia religiosa y cultural. Esta triple operacién lo
sitlla en una posicion intermedia entre lo exético oriental, la apropiacion
nacionalistay la persistencia de un esquema valorativo desigual hacia el
islam; por esta via se convierte en un caso significativo para el estudio de la
literatura histérica decimondnica espafiola.

En este sentido, las novelas de Fernandez y Gonzalez no solo refle-
jan debates caracteristicos del Romanticismo espafiol, sino que anticipan
también algunas tensiones que continuaran presentes en discursos poste-
riores sobre al-Andalus y la identidad espafiola. La coexistencia entre admi-
racion patrimonial y exclusién identitaria, visible en la valoracién estética
de la Alhambra o del arte islamicojunto al rechazo implicito de determina-
dos aspectos religiosos y culturales del islam, constituye una paradoja cuya
vigencia excede ampliamente el contexto decimondnico. Precisamente por
ello, el caso de Fernandez y Gonzalez permite observar cémo lo considerado
“exotico” dentro de lo andalusi puede convivir con formas de jerarquizacion
cultural e incluso con discursos de exclusion que remiten, en Gltima instan-
cia,adinamicas préximasal orientalismoy a determinadas manifestaciones
tempranas de islamofobia cultural.
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