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Resumen: El objetivo del presente trabajo consiste 
en determinar cuál fue la visión del legado andalusí 
presente en las novelas del famoso folletinista Manuel 
Fernández y González (1821-1888). Para ello, hemos 
partido de cuatro de sus novelas más famosas en las 
que podemos apreciar una notable presencia de lo 
árabe: Historia de los siete murciélagos, Allah-Akbar, El 
condestable don Álvaro de Luna y Los monfíes de las Alpuja-
rras. De todos estos textos hemos seleccionado pasajes 
de carácter valorativo o con significativas connota-
ciones sobre al-Ándalus y su herencia en España. Del 
análisis de esos fragmentos se deriva que este escritor 
refleja, en general, una clara admiración hacia lo árabe 
andalusí, que respeta, sobre todo, por considerarlo el 
origen de algunos rasgos culturales especialmente 
representativos de España, como las fiestas de toros. 
Sin embargo, la visión que proporciona raya constan-
temente en anacronismos e idealizaciones, con un alto 
grado de parcialidad, ya que el carácter apologético se 
desvanece por completo en lo tocante a la religión. A 
pesar de la admiración que este novelista parece sentir 
hacia lo musulmán, expresa una marcada desvaloriza-
ción del islam y se sirve del argumento religioso para 
justificar que esa civilización tuviera que ser sustituida 
en la península por la cristiana.
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Abstract: The objective of this work is to determine the vision of the Andalu-
sian legacy present in the novels of the renowned novelist Manuel Fernández y 
González (1821-1888). To achieve this, we have focused on four of his most famous 
novels, in which we can observe a notable presence of the Arabic influence: Historia 
de los siete murciélagos, Allah-Akbar, El condestable don Álvaro de Luna and Los monfíes 
de las Alpujarras. From these texts, passages of evaluative nature or with signifi-
cant connotations about Al-Andalus and its heritage in Spain have been selected. 
The analysis of these fragments reveals that the writer, in general, displays a clear 
admiration for the Andalusian Arab culture, which he respects mainly for consid-
ering it the origin of certain culturally representative traits of Spain, such as bull-
fighting festivals. Nevertheless, the perspective he provides constantly borders on 
anachronisms and idealizations, and it remains partial since the apologetic aspect 
completely disappears when it comes to religion. Despite the novelist's apparent 
admiration for the Muslim culture, he strongly despises Islam and uses religious 
arguments to justify the replacement of that civilization by the Christian one in 
the Iberian Peninsula.

Keywords: Al-Andalus, serialized novel, bullfighting festivals, Islam, Christianity.

1. Introducción
Manuel Fernández y González (1821-1888) fue un prolífico novelista español 
que llegó a publicar hasta casi doscientos títulos de diversas y muy variadas 
temáticas (Ferreras 150-154). No obstante, ya desde un primer momento 
mostró cierta predilección por todo lo relacionado con lo árabe, probable-
mente por influencia de su hermano, el famoso arabista Francisco Fernán-
dez y González (Benítez 686). Tanto es así que compuso un ciclo de novelas 
de temática morisca integrado originalmente por tres obras, si bien poste-
riormente publicaría otras tantas sobre asuntos relacionados (Préstamo 
Landín “El destino” 53). En líneas generales, el autor muestra un notable 
entusiasmo ante el pasado musulmán de la península y ofrece una valora-
ción muy positiva del consecuente mestizaje. Sirva de ejemplo el siguiente 
pasaje de una de sus novelas, Los monfíes de las Alpujarras:

Enriscaos (sic) en las Alpujarras; [...] escuchad su lenguaje, observad 
sus costumbres, estudiad sus pasiones, y habréis conocido en toda 
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pureza a la mujer de la raza de Oriente importada a España por los 
árabes. [...] Encontraréis el romance árabe con toda su síntesis, con 
toda su expansión, con todo su sentimiento [...]. Tan fuertes raíces 
había echado en el suelo español ese pueblo, de tal manera había 
mezclado su sangre de vencedor con la sangre del vencido, que la 
única diferencia esencial que existía entre ambos pueblos eran dos 
libros [...] quitad a los árabes de España el Koram y dadles la Biblia, o 
quitad la Biblia a los solariegos y dadles el Koram, y no encontraréis 
más que un solo pueblo, pero un pueblo maravilloso (Fernández y 
González Monfíes 288-289).

En este fragmento, Fernández y González construye una imagen de 
las Alpujarras como espacio de pervivencia cultural andalusí, presentado 
casi como un enclave suspendido en el tiempo donde todavía sería posi-
ble encontrar “en toda pureza” rastros de Oriente. El pasaje se apoya en un 
léxico marcadamente sensorial y emocional —“lenguaje”, “costumbres”, 
“pasiones”, “sentimiento”— que transforma la observación etnográfica en 
experiencia estética. Más que describir objetivamente una realidad histó-
rica, el narrador configura una escena romántica de inmersión cultural en 
la que el lector debe “mezclarse” con el entorno para acceder a ese supuesto 
legado oriental.

Resulta especialmente significativo que el mestizaje aparezca for-
mulado mediante imágenes orgánicas y naturalizadas, como la metáfora 
de las “raíces” o la mezcla de “sangre de vencedor” y “sangre del vencido”. La 
herencia andalusí no se presenta aquí como un elemento marginal o resi-
dual, sino como algo profundamente incorporado a la identidad española. 
En consecuencia, la diferencia religiosa queda relativizada hasta el punto 
de reducirse simbólicamente a la sustitución de “dos libros”, la Biblia y el 
Corán, que el narrador considera además “muy semejantes”. El efecto de 
esta formulación es doble: por un lado, se atenúa la distancia entre cristia-
nos y musulmanes; por otro, se idealiza retrospectivamente la convivencia 
cultural mediante una visión armónica y estética del mestizaje peninsular.

Al mismo tiempo, el fragmento participa plenamente del imagina-
rio orientalista romántico. La referencia a la “mujer de la raza de Oriente”, 
así como la insistencia en la espontaneidad del canto y la poesía popular, 
contribuyen a construir una imagen exótica de lo andalusí asociada a la 
pasión, la autenticidad y la sensibilidad artística. De este modo, Fernández 
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y González convierte el legado musulmán en un objeto de fascinación esté-
tica que, lejos de aparecer como ajeno a España, pasa a integrarse dentro 
de una visión idealizada de la cultura nacional.

Antes de abordar específicamente la representación de al-Ánda-
lus en la obra de Fernández y González, conviene revisar brevemente el 
estado de la cuestión relativo tanto a la terminología crítica empleada 
como a las principales interpretaciones desarrolladas en torno al pasado 
islámico peninsular dentro del imaginario romántico y nacional español. 
Conceptos como orientalismo, alteridad, exotismo, imaginario andalusí o 
nacionalismo cultural han sido utilizados por distintos autores para analizar 
las tensiones existentes entre la fascinación estética por al-Ándalus y su 
simultánea condición de elemento problemático dentro de la construcción 
de la identidad nacional española.

La relación entre Romanticismo español, nacionalismo y pasado 
islámico ha sido abordada desde distintas perspectivas críticas. En térmi-
nos generales, diversos estudios han señalado que la valoración romántica 
de al-Ándalus no implicó necesariamente una superación de su condición 
como alteridad dentro del imaginario nacional español. En este sentido, 
Andreu Miralles recuerda que la reivindicación romántica del legado musul-
mán convivió con la consideración de ese mismo pasado como un “otro” 
fundamental para la construcción de la identidad nacional española (149). 
Esta idea de “otro” se vincula estrechamente con el concepto de alteridad 
tal como lo desarrolla Todorov, quien define al “otro” como el grupo cultu-
ral y social ajeno al sujeto (13). Aplicado al caso de al-Ándalus, este enfo-
que permite analizar cómo el pasado islámico pudo ser simultáneamente 
admirado, fetichizado e incorporado parcialmente al imaginario nacional 
sin dejar de funcionar como un espacio de exterioridad necesario para la 
definición de lo español.

Estas arbitrarias obsesiones por acotar la identidad nacional suelen 
situarse dentro del marco más amplio del nacionalismo cultural surgido 
a partir de Herder y consolidado durante el Romanticismo, modelo que 
entiende la nación no únicamente como una realidad política, sino tam-
bién como una comunidad definida por elementos culturales compartidos 
(Archilés 9-13). Desde esta perspectiva, varios autores han destacado que 
la identidad nacional decimonónica se construyó mediante mecanismos 
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de inclusión y exclusión simbólica, en los que el pasado islámico ocupó 
una posición particularmente ambivalente. En concreto, García-Sanjuán 
ha señalado que el discurso nacionalista español del siglo XIX atravesó 
una transformación significativa en su manera de representar al-Ándalus; 
aunque en un primer momento predominó una tendencia excluyente que 
marginaba el pasado islámico del relato nacional, progresivamente fueron 
apareciendo formulaciones que permitían integrarlo parcialmente dentro 
del relato oficial sobre la historia española (72).

Esta reorientación guarda relación con el creciente interés román-
tico por la herencia andalusí y con el desarrollo de lo que algunos estudios 
identifican como un imaginario andalusí. Dicho imaginario remite a la 
construcción estética y cultural de Al-Ándalus como espacio de fascinación 
exótica, especialmente vinculada al sur de España y a la mirada de viajeros 
y escritores europeos. González Alcantud ha definido Al-Ándalus como un 
mito más allá de lo histórico y de gran influencia en las ciencias sociales y 
las humanidades españolas (65), hasta el punto de incluso a considerarlo un 
“mito positivo” por su capacidad para ofrecer claves de interpretación sobre 
Europa y el Mediterráneo contemporáneos (18). En una línea similar, Meno-
cal ha subrayado hasta qué punto las representaciones de al-Ándalus suelen 
actuar como proyecciones ideológicas condicionadas por las preocupacio-
nes culturales y políticas de cada época (50). Esta dimensión imaginaria y 
simbólica ha sido estudiada asimismo desde el concepto de lo “exótico”. 
Fuchs sostiene que la relación española con lo morisco no puede enten-
derse como una simple dicotomía entre aceptación interna y asunción de 
lo exótico en lo externo, sino como una dimensión conflictiva y persistente 
de la propia identidad nacional española (114). Desde esta perspectiva, la 
fascinación romántica por al-Ándalus no eliminaría su condición de alte-
ridad, sino que la reformularía mediante una representación estética de 
la diferencia cultural. Jo Labanyi ha relacionado esta ambivalencia con las 
tensiones propias de la modernidad liberal decimonónica, al señalar que el 
interés por el pasado musulmán reflejaría también la inestabilidad de unas 
identidades nacionales y culturales todavía en proceso de definición en una 
sociedad marcada históricamente por el mestizaje religioso y cultural (229).

Por otro lado, las suspicacias hacia el legado musulmán debían ser 
necesariamente notorias en el llamado Romanticismo histórico, corriente 
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de orientación tradicionalista asociada al binomio “trono y altar” y enfren-
tada al Romanticismo liberal (Catalán Romero 14). Dentro de esta línea se 
ha situado a Fernández y González, cuya obra ha sido interpretada como 
parte de una sensibilidad conservadora que recupera el pasado histórico 
no desde una perspectiva neutral, sino como elemento legitimador de una 
continuidad nacional y cultural española (Muñoz de Morales Galiana El 
resucitador 217-229). Esta convergencia de estudios sobre la representación 
del pasado islámico puede enmarcarse en un sentido más amplio dentro 
del concepto de orientalismo formulado por Edward Said, quien lo define 
como una “forma regularizada de escribir, de ver y de estudiar” Oriente, 
dominada por “imperativos, perspectivas y prejuicios ideológicos” que lo 
configuran desde el pensamiento occidental; Oriente no aparece como 
una realidad autónoma, sino como un “sistema de representaciones” en 
el que “se enseña, se investiga, se administra y de la que se opina” según 
determinados esquemas culturales (Said 273). Desde esta perspectiva, el 
conjunto de aproximaciones revisadas permite entender que las represen-
taciones románticas y decimonónicas de al-Ándalus no remiten únicamente 
a una recuperación del pasado histórico, sino también a su inserción en una 
construcción discursiva más amplia en la que lo “oriental” funciona como 
categoría cultural e ideológica dentro del imaginario español.

En este marco, el presente trabajo se propone examinar la repre-
sentación del legado andalusí en la obra narrativa del folletinista Manuel 
Fernández y González (1821-1888), con el fin de delimitar las principales 
estrategias discursivas mediante las cuales dicho pasado es reinterpretado 
dentro de sus novelas y articulado en relación con la construcción de una 
identidad cultural española decimonónica. Este asunto tan específico aún 
no está estudiado, ni siquiera en las dos tesis doctorales sobre Fernández y 
González que se han defendido recientemente; la primera se centra exclu-
sivamente en el condestable don Álvaro de Luna (Préstamo Landín El con-
destable), mientras que la segunda solo aborda temas relativos a reyes y 
héroes cristianos (Muñoz de Morales Galiana, Reescritura y reelaboración). 
Encontramos, eso sí, artículos sueltos que estudian temas relacionados con 
al-Ándalus en las novelas de Fernández y González, como la caída del rey 
Boabdil (Préstamo Landín “Reescrituras decimonónicas”) y la rebelión de 
las Alpujarras (Muñoz de Morales Galiana “Una nueva visión”), pero aún 
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no hay ningún trabajo que ofrezca una visión más panorámica del legado 
andalusí en estas novelas.

Si tenemos en cuenta lo ingente del corpus novelesco compuesto 
por Fernández y González, nuestro tema podría abarcar no una, sino varias 
tesis doctorales, pero este modesto artículo no pretende tanto la exhaustivi-
dad sino ofrecer una idea general que pueda servir de guía a futuros traba-
jos más elaborados. Para ello será imprescindible no estudiar el corpus del 
autor en su totalidad, sino realizar una selección. Debemos, en este sentido, 
considerar dos datos destacables: primero, que sus inicios como novelista se 
desenvolvieron en Granada y que, por mero localismo, se centró entonces 
y sobre todo en obras de temática granadina (Muñoz de Morales Galiana 
El resucitador 43-45); segundo, que cuando consolidó su fama como nove-
lista fue cuando se instaló plenamente en Madrid, a pesar de que el tema 
andalusí quedó relegado a un segundo plano (Muñoz de Morales Galiana 
Reescritura y reelaboración 40).

Hemos decidido, para encontrar cierto equilibrio, escoger dos 
novelas de cada etapa. De la primera, Historia de los siete murciélagos, publi-
cada originalmente con el título de Las siete noches de la Alhambra (1848) 
(Préstamo Landín El condestable 95), aunque se ha perdido dicha edición 
(Muñoz de Morales Galiana El resucitador 43); también Allah-Akbar, sobre 
la conquista de Granada y publicada en esa misma ciudad al año siguiente. 
En cuanto a la segunda etapa mencionada, consideramos esenciales los 
textos publicados con la casa Gaspar y Roig, los cuales fueron especialmente 
famosos y lo alzaron a novelista de éxito (Muñoz de Morales Galiana El 
resucitador 47-55). Es de hecho muy posible que la imagen de al-Ándalus ahí 
ofrecida, aunque este sea un tema secundario, haya resultado más influ-
yente en la posteridad que las menos conocidas novelas de temática nazarí 
publicadas en Granada. En concreto, uno de los textos más destacables, que 
también hemos seleccionado, es Los monfíes de las Alpujarras, que no trata 
sobre al-Ándalus en sí pero sí sobre la rebelión morisca, evento enorme-
mente condicionado por el legado nazarí. Dicha obra no es un texto del todo 
independiente, sino que pertenece al llamado “ciclo de los Villafranca”, que 
establece la genealogía de Abén Humeya al vincular dicho caudillo morisco 
con otros personajes conocidos de la historia española, como Muza o el 
mismo Álvaro de Luna (Muñoz de Morales Galiana “Introducción” 72-83); 
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por ello, agregamos también la primera novela de dicho ciclo, El condestable 
don Álvaro de Luna (1851).

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo adopta un enfoque 
fundamentalmente discursivo y temático. El análisis se centra en estudiar 
de qué manera las novelas de Fernández y González construyen determi-
nadas representaciones de al-Ándalus y de la herencia musulmana, para lo 
cual se presta especial atención a los mecanismos narrativos, simbólicos e 
ideológicos mediante los cuales dichos elementos quedan integrados en el 
imaginario histórico y nacional del siglo XIX. Para ello, se identifican una 
serie de motivos recurrentes —como la arquitectura andalusí, la Alhambra, 
la tauromaquia o la representación de la religión islámica— y se examina la 
función que desempeñan dentro del discurso literario del autor.

Asimismo, el trabajo incorpora una dimensión comparativa, en la 
medida en que las representaciones presentes en Fernández y González 
quedan puestas en relación tanto con el contexto del Romanticismo español 
como con determinados discursos orientalistas y nacionalistas desarrolla-
dos en la Europa decimonónica. Más que reconstruir la realidad histórica de 
al-Ándalus, el análisis pretende examinar los procesos de reinterpretación 
cultural y literaria mediante los cuales ese pasado es resignificado dentro 
de la narrativa histórica romántica.

A partir de estas consideraciones, la hipótesis de partida en este 
trabajo sostiene que las novelas de Manuel Fernández y González contri-
buyeron a difundir una determinada visión de al-Ándalus y de la heren-
cia musulmana dentro del imaginario nacional español decimonónico. La 
enorme circulación de sus folletines permitió que este tipo de representa-
ciones alcanzaran no solo a las élites culturales, sino también a un público 
mucho más amplio (Préstamo Landín El condestable 56), lo que convirtió sus 
obras en un vehículo especialmente eficaz para la transmisión de determi-
nadas concepciones históricas, culturales e identitarias. En este sentido, 
se parte asimismo de que el tratamiento del pasado andalusí presente en 
sus novelas no constituye únicamente un recurso narrativo o estético, sino 
también un reflejo de las tensiones ideológicas propias del Romanticismo 
español y de los debates contemporáneos en torno a la identidad nacional.

En cuanto a la estructura del trabajo, el análisis se organiza en torno 
a cuatro grandes ejes interpretativos que permiten abordar distintas formas 
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con las que se representa del legado andalusí en la narrativa de Fernández y 
González. En primer lugar, se estudia la relación entre tauromaquia y nacio-
nalización del pasado islámico atendiendo a la manera en que determina-
das prácticas asociadas a al-Ándalus son reinterpretadas como elementos 
constitutivos de la identidad española. En segundo lugar, se analiza el trata-
miento de la Alhambra dentro de la sensibilidad romántica, especialmente 
en relación con la ruina, el exotismo y la dimensión fantasiosa vinculada al 
imaginario oriental. El tercer apartado se centra en la representación del 
arte islámico y en la atribución a al-Ándalus de una superioridad estética 
frente a otros modelos arquitectónicos europeos. Finalmente, el último eje 
examina la representación de la religión islámica y los límites de la integra-
ción simbólica del pasado musulmán, mostrando cómo la aparente valo-
ración positiva de al-Ándalus convive con una jerarquización final en favor 
del cristianismo.

2. Tauromaquia y nacionalización del legado andalusí
Para Fernández y González, las fiestas de toros son una de las principales 
deudas culturales que España guardaría con respecto a al-Ándalus. En su 
novela Historia de los siete murciélagos, ambientada en su totalidad en la 
sociedad andalusí anterior a la conquista por parte de los cristianos, asis-
timos de hecho a una escena, de corte costumbrista, en la que tiene lugar 
una corrida de toros:

De ver eran aquellos valientes jóvenes disputando cada uno de por 
sí [...] Todos cayeron: arrollábalos el toro como el vendaval doblega 
y rompe las jóvenes palmeras, y la fiesta era ya un objeto de hor-
ror [...] A falta de contrarios, el toro [...] se lanzó sobre el príncipe 
Mohammed [...] oyóse entonces en medio del terror general un grito 
salvaje: vióse al caballero de lo verde arrojar su alquicel entre el rey y 
el toro; [...] burlar, merced a la flotante tela, sus embestidas, y en fin 
asestar contra él la aguda punta de su luciente espada (Fernández y 
González, Siete murciélagos 129-131).

En este episodio, Fernández y González transforma la corrida de 
toros en una escena de aventura caballeresca marcada por la espectacu-
laridad y el exceso. La descripción abandona cualquier pretensión estática 
para construir una secuencia dominada por el dinamismo, la violencia y 
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el dramatismo visual. El toro adquiere una dimensión desbordada, casi 
apocalíptica, reforzada por la comparación con el “vendaval” que “doblega 
y rompe las jóvenes palmeras”, lo que intensifica la sensación de fuerza 
incontrolable y de amenaza colectiva. Asimismo, el campo léxico del terror 
—“objeto de horror”, “terror general”, “grito salvaje”— contribuye a una 
atmósfera de saturación emocional que desplaza la escena hacia lo sublime 
violento propio del imaginario romántico. El componente oriental se apre-
cia tanto en la ambientación como en determinados elementos figurativos, 
especialmente en la aparición del “caballero de lo verde” y su “alquicel”, 
que introducen una imaginería asociada a lo musulmán y refuerzan el 
distanciamiento histórico del episodio. La escena no se articula como una 
representación realista de la tauromaquia contemporánea, sino como una 
dramatización legendaria en la que el enfrentamiento con el toro se acerca 
más al universo del torneo caballeresco que al espectáculo decimonónico. 
La intervención final del caballero anónimo, que salva al príncipe mediante 
una acción espectacular, refuerza además un esquema narrativo propio de 
la novela histórica romántica, como Ivanhoe o Los bandos de Castilla, donde 
el héroe enmascarado y la hazaña individual funcionan como motores del 
efecto épico. En conjunto, la referencia a al-Ándalus opera menos como 
reconstrucción histórica que como dispositivo estético. Fernández y Gon-
zález explota la distancia cultural del pasado musulmán para intensificar 
el carácter exótico y heroico de la escena. La tauromaquia queda convertida 
en un espacio narrativo de violencia ritualizada, teatralidad y fascinación 
por lo oriental.

Y no es esta la única obra de Fernández y González en la que se 
sugiere que ya había espectáculos taurinos en al-Ándalus; también, en El 
condestable don Álvaro de Luna, uno de los personajes comenta que “se habían 
corrido cuatro toros, y estaba contrariada, me sentía mal; ya sabes que 
desde que vi morir despedazado por un toro a Zaid el Serahj, hace cuatro 
años, en Granada, en la plaza de Bib-rambla, cuando la proclamación de 
Ebn-Ot'sman, me horrorizan esas brutales fiestas” (Fernández y González 
Condestable 45). Y en Allah-Akbar asistimos a otra escena en la que se des-
cribe otra fiesta taurina: “Al fin el toro partió como un venablo embistiendo 
al zegrí; el rejón de este hendió salvando la distancia que le separaba del 
toro, y rozando ligeramente su lomo, se clavó en la arena” (Fernández y 
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González Allah-Akbar 33). Nuevamente se le añade un matiz de mayor bru-
talidad a estas antiguas corridas de toros.

Asociar estos festejos al legado árabe es una idea con cierta tradi-
ción en las letras españolas, ya desde el poema de Quevedo en el que este 
afirmaba lo de “Jineta y cañas son contagio moro / restitúyanse justas y tor-
neos / y hagan paces las capas con el toro” (Quevedo 146). Sin embargo, esta 
asociación responde más a una construcción cultural posterior que a una 
continuidad histórica directa. En realidad, la tauromaquia debe entenderse 
como un fenómeno de larga duración en el que confluyen diversas tradi-
ciones: por un lado, los juegos ecuestres propios de la cultura caballeresca 
medieval cristiana, ya presente en la Baja Edad Media, sobre todo desde el 
siglo XIII (Campos Cañizares 534), vinculados a la formación militar y al ocio 
aristocrático; por otro, una serie de prácticas ecuestres de circulación medi-
terránea de raíz antigua, difundidas entre distintas culturas del entorno 
europeo y oriental, cuyo origen se remonta al siglo VI a. C. en la península 
de Anatolia, y su llegada a España puede localizarse con la invasión de los 
romanos (Fernández Truan y Orthous 2-3). A ello se suma la progresiva con-
figuración de espectáculos taurinos en la Edad Moderna, cuya codificación 
y transformación en el toreo “a pie” con la muerte del toro como momento 
central no se consolida hasta el siglo XVIII (Andreu Miralles 261). En este 
sentido, las descripciones de prácticas taurinas en al-Ándalus tienden a ser 
retrospectivas y parcialmente idealizadas. Las fuentes señalan más bien 
espectáculos en los que “los toros o vacas salvajes eran atacados primero 
por fuertes perros alanos que [...] se colgaban de las orejas como si fueran 
pendientes. Luego entraban en la lidia hombres a caballo que alanceaban 
al toro hasta la muerte” (Ramírez Macías 9). Precisamente por todo ello, que 
nuestro autor encuentre en al-Ándalus los orígenes de la tradición taurina 
servirá de legitimación en un doble sentido; por un lado, otorga mayor soli-
dez a la cultura taurina, al sugerir que posee una antigüedad y una tradición 
mucho más longevas; y, por otro, realza igualmente la cultura andalusí, 
al situar en ella el origen de un festejo que empezaba a convertirse en el 
siglo XIX en algo icónico y representativo de lo español. Ahora bien, esta 
operación no implica necesariamente una invención absoluta del vínculo 
entre mundo islámico y prácticas de lidia, ni tampoco puede afirmarse que 
el autor formule de manera explícita una continuidad directa con el toreo 
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decimonónico. Sin embargo, la propia forma de presentación de estos ele-
mentos sí favorece que el lector decimonónico los interprete en términos 
de una continuidad más lineal de la que históricamente sería sostenible. 
En este sentido, más que una afirmación explícita, lo que se produce es 
una sugestión narrativa que puede inducir a una lectura de prolongación 
histórica entre ambas realidades.

3. Alhambra, ruina y fantasía romántica
La Alhambra era, ya en el siglo XIX, una de las principales atracciones cultu-
rales para los viajeros extranjeros que visitaban España. Sirvan de ejemplo 
los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, un libro de viajes con rela-
tos intercalados de carácter maravilloso. Las palabras que encontramos al 
finalizar tal obra son, como poco, significativas: “Así terminó uno de los más 
deliciosos sueños de una vida que tal vez piense el lector estuvo demasiado 
tejida de ellos” (Irving 348). Entendemos, por tanto, que para Irving su visita 
a la Alhambra fue una experiencia cercana a la fantasía y a lo onírico, por 
lo muy sugestionado que se encontró su autor ante semejante edificación.

Fernández y González será por completo consciente de hasta qué 
punto podía un lugar semejante despertar ese tipo de atracción en los visi-
tantes. Por ello optará por recrearse más en lo sugestivo que en lo realista. 
Lejos de presentarnos la Alhambra tal como se conservaba en sus días, nos 
la ofrecerá insertada en una época anterior a la caída de la civilización anda-
lusí, lo que incrementará el carácter fantasioso atribuido al lugar:

Un alcázar en la frente de un monte lanzaba brillantes reflejos de 
sus alminares dorados [...] una vega, rica de fuentes y de verdor, 
como una alfombra de terciopelo, con pasamanos de plata [...] Y 
no había gran parte en sus muros que no relumbrase, ni una flor 
que no exhalase un delicioso perfume [...] Y corrían claras aguas en 
los cauces de las fuentes de alabastro, y se despeñaban en sonoras 
cascadas en los pavimentos de mármol.

Y braserillos de oro elevaban en espiral sus blancas y transparen-
tes nubes, formadas por la esencia de perfumes de Oriente. Era la 
Alhambra; no como ahora, rasgada por la mano del tiempo y del 
abandono, sino la Alhambra de Boabdil [...] fresca y sonora con el 
murmurio de sus fuentes y el canto de sus aves (Fernández y Gon-
zález Allah-Akbar 129-132).
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La descripción se construye mediante una acumulación de imáge-
nes sensoriales —brillo, perfume, sonido, movimiento— que convierten el 
espacio arquitectónico en una experiencia casi onírica. Más que describir 
con precisión material la Alhambra, Fernández y González eleva su carácter 
estético mediante un léxico hiperbólico y ornamental asociado al imagina-
rio oriental: “alminares dorados”, “pasamanos de plata”, “pavimentos de 
mármol” o “perfumes de Oriente”. La insistencia en materiales preciosos y 
sensaciones placenteras transforma el monumento en una suerte de espa-
cio idealizado, suspendido entre la historia y la fantasía.

Al mismo tiempo, el contraste entre “la Alhambra; no como ahora” 
y aquella otra anterior a la ruina introduce un motivo característicamente 
romántico: la nostalgia patrimonial ante la decadencia de un pasado monu-
mental percibido como irrecuperable. La ruina no aparece aquí como simple 
deterioro físico, sino como signo de pérdida histórica y cultural. Precisamente 
por ello, la evocación de la Alhambra musulmana adquiere un carácter casi 
mítico, reforzado por expresiones abstractas y vaporosas que apelan más a la 
imaginación del lector que al detalle descriptivo. Cuando el narrador afirma 
que entonces “volaba el genio de la armonía” (Fernández y González Allah-Ak-
bar 6), no concreta en qué consistía dicha armonía, sino que la convierte en 
una cualidad difusa y espiritual, lo que contribuye a la mistificación romántica 
de al-Ándalus como civilización refinada, armónica y estéticamente superior.

Pero lo maravilloso en relación con los orígenes de la Alhambra va 
mucho más lejos en la Historia de los siete murciélagos, donde se establece un 
origen mítico, nada histórico, de la edificación, la cual queda ligada a una 
de sus protagonistas, el espíritu Djeouar, quien resulta ser descendiente de 
“Eblis”, esto es, “Nombre que dan los árabes al diablo” (Fernández y Gonzá-
lez Siete murciélagos 9). La genealogía de estos personajes queda explicada 
en el siguiente párrafo:

Eblis se escondió en el pórtico, y cuando la puerta se cerró, dejando 
fuera a Nurminasoh, se lanzó sobre ella, como el halcón sobre la 
paloma, la estrechó entre sus negros y membrudos brazos, y la besó 
en la frente; la hada (sic) dio un grito de terror y Eblis se alejó rién-
dose de su dolor.

Nurminasoh dio a luz algún tiempo después a un hijo, que tuvo por 
nombre Aben-al-Nurwaddallá (Hijo de la Luz y de las Tinieblas). 
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Desde el día en que perdió su pureza entre los brazos de Eblis, la 
hada (sic) no pudo entrar en el quinto cielo, y desde entonces hasta 
ahora vuela alrededor del mundo, dejando caer sobre él su llanto 
y precediendo al sol. Aben-al-Nurwaddallá fue un réprobo y pocos 
justos ha habido en su generación, de la cual son los únicos que 
restan Djeouar y su hermano Absalón (Fernández y González Siete 
murciélagos 238-239).

Este personaje, fundamental para entender el origen de la Alhambra 
en esta novela, parece ser descendiente de Aben-al-Nurwaddallá, que a su 
vez es hijo del Diablo —Eblis— y de un hada de la que abusó, llamada Nur-
minasoh. Djeouar, debido en parte a su genealogía maldita, es una criatura 
que vaga por la tierra condenada, pero encuentra en la creación de la Alham-
bra una posibilidad de redimirse. Por ello manda construir dicho palacio:

—¿Y qué haces aquí, Djeouar? Preguntó con terror Waddah.

—Escucha: aquella mujer que ves allí dormida es una hurí. Esa hurí 
está encantada por ese árabe que corre en torno suyo, sin poder 
jamás llegar hasta ella. [...] Yo he sido lanzado por el Señor fuerte 
[...] para esperar aquí mi salvación o mi condenación. Si antes de que 
muera tu esposo el rey Al-hammar se levanta sobre este infierno 
una Torre de Siete Suelos, tú, y tu hijo y yo, seremos en presencia de 
Allah cuando hayan transcurrido doscientos treinta y ocho años. [...] 
Busca en tu alcázar, dijo el espíritu, en el sitio en que guardabas el 
talismán que has perdido, y encontrarás una tela de seda azul, en 
la que están escritos caracteres mágicos; es la alfombra del trono 
del alto Salomón [...]. Después esperarás la llegada de la noche, y 
cuando la luna toque a la mitad de su carrera, subirás al alminar 
del alcázar, después de haber purificado tu espíritu con la oración; 
tomarás entre tus manos la sortija, y volverás el sello al Oriente. 
Entonces… recuerda bien lo que te voy a decir, pronunciarás estas 
palabras: “Genios, esclavos del anillo y del sello; en nombre del alto 
y poderoso Salomón a quien Allah perpetúe en la gloria, edificad la 
Alhambra (Al-QarsAl-hhambra, Castillo Rojo) (Fernández y González 
Siete murciélagos 260-261).

Observemos, eso sí, que en este caso asistimos a la mezcla de ele-
mentos históricos y míticos. La Alhambra, en esta novela, es mandada crear 
por Djeouar para reconciliarse con Allah; para ello, este espíritu se lo pide 

https://doi.org/10.33732/nmv.5.189


El legado Andalusí en las novelas de Manuel Fernández y González

111Universidad Rey Juan Carlos - Neomedieval n. 5, 97-119 / ISSN: 3020-6146 / DOI: 10.33732/nmv.5.189

a Waddah, la esposa del rey Al-hammar. Sí es cierto que el rey que mandó 
construir la Alhambra se llamaba Ibn-al-Ahmar, y su biografía ha sido lle-
vada a cabo recientemente por Boloix Gallardo, pero es evidentemente fic-
ticio que su mujer fuera requerida por un espíritu que pretendía librarse de 
una maldición, no obstante, al insistir en el elemento transgresor, nuestro 
autor contribuye a acentuar el afán, ya presente en Irving, de vincular la 
Alhambra con lo maravilloso.

Al fin y al cabo, esta actitud es completamente heredera del Roman-
ticismo y de la concepción del mundo que por entonces había: “Los román-
ticos [...] postularon que la razón [...] no era el único instrumento de que 
disponía el hombre para captar la realidad. [...] Esa constatación de que 
existía un elemento demoníaco en el hombre y en el mundo supuso la 
afirmación de un orden que escapaba a los límites de la razón, y que sólo 
podía ser comprensible mediante la intuición idealista” (Roas 67-68). En 
este caso, el elemento “demoníaco” es tomado por su autor en el sentido 
más literal posible, al plantear algo tan poético como que la Alhambra es 
obra de un espíritu descendiente del Diablo y de un hada. El bien y el mal 
quedan entrelazados de manera dialéctica y dan lugar a una edificación 
cuyo origen histórico podía comprobarse en mayor o menor medida en el 
siglo XIX, pero lo muy mitificada que ya estaba por aquel entonces hacía 
que pareciera justificable escoger la Alhambra como lugar que albergaba 
el elemento más transgresor e irracional de la realidad.

4. Arquitectura árabe como superioridad estética
Para Fernández y González, un lugar como la Alhambra podría tener espe-
cial importancia dentro de todo el legado árabe por suponer tanto la culmi-
nación de la elegancia andalusí como la frontera más difusa entre lo real y 
lo onírico. Pero la importancia que le concede a la arquitectura musulmana 
va mucho más allá, sobre todo en una novela que, por el tema, a priori no 
tendría nada que ver con el mundo árabe: nos referimos a la ya citada El 
condestable don Álvaro de Luna. A lo largo de la narración asistimos a descrip-
ciones tan significativas como la siguiente:

En el retrete se había apurado el lujo del gusto oriental, al que 
se habían añadido accesorios castellanos: las paredes estucadas, 
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afiligranadas con adornos copiados de la Alhambra, matizados 
de oro, rojo, blanco y azul; los ajimeces, calados y sostenidos por 
esbeltas columnas de pórfido; la alta cúpula, perdida en una media 
sombra fantástica; los tapices, las alfombras, los perfumeros y los 
divanes; las lámparas destellando luces brillantes de fondos opacos, 
eran, por decirlo así, un magnífico marco, que parecía más bello, 
más animado, completo, en fin, con la presencia de la seductora 
hada de aquel retrete, digno de una princesa encantada de Las mil y 
una noches (Fernández y González Condestable 125).

Lo interesante es que esa descripción no es de ninguna zona de 
al-Ándalus, sino de una casa en Valladolid. Si Fernández y González, como 
buen folletinista, evitaba en la medida de lo posible la descripción minu-
ciosa, no ocurrirá así cuando tenga que explicar cómo es algo que tenga un 
mínimo de relación con el mundo árabe. Pese a desarrollarse la novela en 
Castilla, lo castellano aquí estará desdibujado en favor de lo andalusí; no 
ya solo porque el autor estuviese más familiarizado con el mundo medieval 
granadino por sus otras novelas, sino también porque muestra de hecho 
preferencia por esa cultura —al menos, en los rasgos estéticos— frente a la 
enteramente castellana, lo cual se puede ver en otras descripciones:

Una vez junto a ella, se notaba que era una ruina antiquísima, único 
resto de otro edificio mayor, cuyos cimientos, cubiertos de musgo, 
sobresalían acá y allá sobre el terreno; aquella torre desguarnecida, 
sin maderas en las puertas ni en las ventanas, rotas las almenas, 
hundida á trechos su cubierta de pizarras, era tanto gótica como 
árabe, o por mejor decir, la esbelta arquitectura de Oriente había 
sido remendada en sucesivas restauraciones con las formas severas 
y semibárbaras del norte (Fernández y González Condestable 125).

Adviértase que a lo árabe se le proporcionan connotaciones posi-
tivas, frente a las negativas concedidas a lo gótico; así pues, si la primera 
cultura ofrece una “esbelta arquitectura”, la segunda remitirá a “formas 
severas y semibárbaras del norte”. Esto no deja de ser una sucesión de este-
reotipos en torno a esos dos pueblos, pero el narrador parece tener claro 
hacia cuál siente preferencia, al menos en lo arquitectónico. De hecho, aun-
que los acontecimientos históricos que aquí se recrean tienen que ver sobre 
todo con la corte de Juan II, el autor aprovecha también las descripciones 
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de la arquitectura para introducir datos relativos a la historia de la cultura 
árabe:

El ornato de las paredes pertenecía a esa profusa labor de flores y 
hojas entrelazadas, geométricamente encerradas en marcos de ins-
cripciones, de grecas, de adornos; el gusto de aquella arquitectura 
pertenecía a los primeros tiempos del islam, y era grave, robusto 
en contraposición al de la de los tiempos medios, que es delicado, 
voluptuoso, aéreo y al que pertenece la Alhambra; la construcción 
de aquella torre, a juzgar por su arquitectura, databa del siglo IX 
(Fernández y González Condestable 632).

En esta ocasión, nos presenta una arquitectura perteneciente a 
tiempos previos a la construcción de la Alhambra; en concreto, al siglo IX. 
Resulta destacable que, en este caso, a pesar de reconocer su belleza y su 
elegancia, afirma estar refiriéndose a algo “grave” y “robusto”; de este modo, 
la arquitectura posterior de los árabes queda aún más ensalzada y embe-
llecida. La civilización andalusí parece estar formada, por tanto, por hábiles 
arquitectos cuya técnica es perfeccionada de manera paulatina a lo largo 
del tiempo.

5. Religión y límites de la integración simbólica
Esta convivencia de elementos idealizados del pasado andalusí con otros 
plenamente integrados en una cultura española contemporánea permite 
observar que la evocación de al-Ándalus no funciona en su obra como un 
bloque homogéneo ni estable, sino como un repertorio de motivos sus-
ceptibles de ser reordenados según su utilidad narrativa e ideológica. En 
ese sentido, lo musulmán aparece menos como una realidad histórica 
cerrada que como un material narrativo flexible, que puede ser exaltado 
en su dimensión estética y, al mismo tiempo, subordinado a una jerarquía 
cultural más amplia.

Observemos, si no, algunas de sus consideraciones sobre la religión 
al explicar en una de sus novelas la conversión al cristianismo de un morisco: 
“Acaso también, perdida la ambición y el odio que ciegan, había compren-
dido Yaye lo que antes había comprendido Amina: que la religión cristiana 
es una religión eminentemente grande, racional, conveniente, como por 
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su esencia divina lo es, y no puede dejar de serlo” (Fernández y González, 
Monfíes 308). Al parecer, según Fernández y González, las “ambición” y el 
“odio” son lo que retienen a un musulmán a su religión, pero superados 
esos sentimientos negativos habrá de ponerse en la senda de una religión 
“eminentemente grande, racional, conveniente”.

Dicho de otra manera, aunque el autor puede presentar al-Ándalus 
como una civilización digna de admiración en ciertos aspectos, dicha valo-
ración queda limitada por una jerarquización religiosa final. Incluso cuando 
se sugiere una proximidad cultural entre ambas tradiciones, el cristianismo 
aparece finalmente como horizonte de culminación moral e intelectual, 
lo que permite justificar retrospectivamente la superioridad del modelo 
cristiano frente al islámico.

6. Conclusión: Fernández y González y la España oriental
A lo largo del análisis se han puesto de relieve tres ejes fundamentales para 
el tratamiento de la herencia musulmana en las novelas escritas por Fernán-
dez y González. En primer lugar, la construcción romántica de al-Ándalus 
como espacio de fascinación estética e histórica, articulado a través de moti-
vos como la Alhambra, la arquitectura o determinados episodios legenda-
rios como las corridas de toros. En segundo lugar, la incorporación selectiva 
de ese pasado islámico al relato nacional español, que permite integrarlo 
como elemento de prestigio cultural sin cuestionar la jerarquía simbólica del 
marco cristiano. Y, en tercer lugar, la persistencia de una exclusión religiosa 
del islam, que actúa como límite último de esa aparente valoración positiva.

Estos tres niveles no se entienden como rasgos aislados de un autor 
concreto, sino como la cristalización literaria de un proceso cultural más 
amplio en el que el pasado andalusí se convierte progresivamente en un 
objeto de construcción imaginaria y de uso identitario. Andreu Miralles 
comenta que fue “a la España andaluza y a sus gentes a la que más páginas 
dedicaron los viajeros románticos, convencidos de que era allí donde resi-
día el carácter más singular y pintoresco de la nación española: su herencia 
oriental” (90). No obstante, para el resto de Europa ello no siempre habría 
de implicar connotaciones positivas:

Quienes celebraban tal fenómeno, quienes lo condenaban o, lo que 
era más habitual, quienes hacían ambas cosas a la vez, concordaban 
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en imaginar España como un país fronterizo y cuya plena “europei-
dad” arrojaba serias dudas. Esta es la razón por la que combatir y 
negociar aquella imagen de España se convirtió para sus intelec-
tuales en una prioridad (Andreu Miralles 113).

Esta construcción de una “España oriental” puede entenderse en 
el sentido más amplio de los procesos de representación cultural descritos 
por Edward Said, quien subraya cómo determinadas tradiciones europeas 
tienden a configurar lo oriental como un objeto de mirada, estudio e inter-
pretación. Sin embargo, el propio Said matiza la aplicabilidad de su modelo 
al caso español, al señalar que “España es una notable excepción en el con-
texto del modelo general europeo” y que “el islam formó parte de la cultura 
española durante varios siglos” (Said 9). En este sentido, el autor insiste 
en que no se trata de una relación puramente exterior, ya que “el islam y 
la cultura española se habitan mutuamente en lugar de confrontarse con 
beligerancia” (Said 10), lo que introduce una complejidad específica frente 
al esquema habitual del orientalismo europeo. Ahora bien, esta excepción 
no elimina la utilidad del marco general, sino que lo matiza al aplicarse al 
caso español, donde la proximidad histórica con el islam permite su incor-
poración tanto como elemento de alteridad como de apropiación cultural. 
Es precisamente en esa tensión entre exterioridad e integración donde se 
sitúan las estrategias discursivas de los autores románticos españoles.

En el caso de Fernández y González, esta tensión se resuelve mediante 
una estrategia de valoración ambivalente del pasado andalusí. Por un lado, 
la forma óptima de negociar la imagen de una España oriental es presentar 
en todo momento el legado islámico como algo en esencia positivo. Esto se 
hace sobre todo explícito al hablar de la arquitectura y atribuir a al-Ándalus 
un refinamiento superior al del norte, esto es, al del resto de Europa. El hecho 
de que la civilización musulmana haya legado también la Alhambra se con-
templa como algo enriquecedor para la cultura española, por suponer motivo 
de inspiración a numerosas narraciones de corte fantástico.

Y en lo tocante a las corridas de toros podría ser más ambiguo si no 
supiéramos que nuestro autor era especial devoto de esos espectáculos: “No 
obstante, en determinados géneros como la zarzuela o en los folletines de 
autores como Fernández y González, se mantuvo un espacio literario para 
los toros, cuya afición no había dejado de crecer y que en el cambio de siglo 
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ingresarían como un motivo fundamental de la moderna cultura de masas” 
(Andreu Miralles 280). De hecho, llegó a componer dos obras de temática 
taurina, inspiradas no ya en al-Ándalus, sino en la España posterior: Las glo-
rias del toreo y Toros y cañas (Ferreras 153).

Esta apropiación selectiva del pasado andalusí permite observar 
cómo determinados elementos culturales asociados al islam peninsular 
pueden ser incorporados al imaginario nacional siempre que sean rein-
terpretados dentro de un marco compatible con la identidad española 
dominante. Así, aquello que se percibe como valioso desde el punto de 
vista artístico, legendario o patrimonial puede ser integrado y exaltado, 
mientras que otros aspectos vinculados de manera más directa a la dimen-
sión religiosa o cultural del islam permanecen sometidos a mecanismos de 
distanciamiento y exclusión simbólica.

En conjunto, el análisis permite concluir que la obra de Fernández 
y González articula una imagen de al-Ándalus marcada por tres dinámi-
cas simultáneas: su construcción como objeto de fascinación romántica, 
su integración parcial en la narrativa nacional española y su subordinación 
final a una lógica de jerarquía religiosa y cultural. Esta triple operación lo 
sitúa en una posición intermedia entre lo exótico oriental, la apropiación 
nacionalista y la persistencia de un esquema valorativo desigual hacia el 
islam; por esta vía se convierte en un caso significativo para el estudio de la 
literatura histórica decimonónica española.

En este sentido, las novelas de Fernández y González no solo refle-
jan debates característicos del Romanticismo español, sino que anticipan 
también algunas tensiones que continuarán presentes en discursos poste-
riores sobre al-Ándalus y la identidad española. La coexistencia entre admi-
ración patrimonial y exclusión identitaria, visible en la valoración estética 
de la Alhambra o del arte islámico junto al rechazo implícito de determina-
dos aspectos religiosos y culturales del islam, constituye una paradoja cuya 
vigencia excede ampliamente el contexto decimonónico. Precisamente por 
ello, el caso de Fernández y González permite observar cómo lo considerado 
“exótico” dentro de lo andalusí puede convivir con formas de jerarquización 
cultural e incluso con discursos de exclusión que remiten, en última instan-
cia, a dinámicas próximas al orientalismo y a determinadas manifestaciones 
tempranas de islamofobia cultural.
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