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| Resumen |

La obra artistica y literaria de Alfred Kubin se caracteriza por la difuminacion o, mejor, subversion de los limites entre realidad
y ficcion. Para profundizar en este argumento, y ponderar los términos que lo sostienen, este articulo empieza por conjurar
significativas valoraciones sobre la obra por parte de destacados contemporaneos del autor. EI objetivo, no obstante, es el de
proponer una nueva lectura de la dnica novela de Kubin, La otra parte - una novela fantastica que data de 1909. La imaginacion
kubiniana, tal como se despliega en su narrativa y escritura, emana de un trabajo compositivo y de invencion que explora los
limites de lo que tiene forma y de lo disforme, en una morfologia ‘bizarra’ o ‘barroca’ que desdibuja, y reevalda, la relacién
entre lo formal y lo informal como contrarios. En dltima instancia, el mundo posible de la novela nos devuelve el colapso del
binomio utopia/distopia. De este colapso productivo depende el valor alegdrico del relato de Kubin.

Palabras clave: Utopia; Distopia; Perla; Patera; Bell.

| Abstract |

Alfred Kubin's artistic and literary work is characterised by the blurring or, rather, subversion of the boundaries between real-
ity and fiction. To deepen this argument, and ponder the terms that sustain it, this article begins by conjuring up significant
evaluations of the work by prominent contemporaries of the author. The aim, however, is to propose a new reading of Kubin's
only novel, The Other Side - a fantasy novel dating from 1909. Kubin's imagination, as it unfolds in his narrative and writing,
emanates from a compositional and inventive work that explores the limits of what has form and what is deformed, in a 'bi-
zarre’ or 'baroque’ morphology that blurs, and re-evaluates, the relationship between the formal and the informal as opposites.
Ultimately, the possible world of the novel returns us to the collapse of the utopia/dystopia binomial. The allegorical value of
Kubin’s narrative depends on this productive collapse.
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| Introduccion |

La otra parte - una novela fantdstica de Alfred Kubin, publicada por primera vez en 1909,
constituye la Gnica incursiéon narrativa del artista austriaco, conocido principalmente
por su obra grafica, caracterizada por atmosferas oniricas, siniestras y simbdlicas. En las
ultimas décadas, esta novela ha sido objeto de una creciente atencién en el ambito de
la investigacion literaria y cultural, lo que ha llevado a un proceso de redescubrimiento
de su complejidad formal, simbdlica y filosofica. Escrita durante un periodo de intensa
transformacién estética y cultural en Europa Central, la novela se erige como un
testimonio fascinante del cruce entre arte, literatura y concepcién de la psique humana,
en un momento en que las nociones de modernidad, subjetividad y realidad estaban
siendo intensamente cuestionadas.

Desde su aparicion, Die andere Seite ha desconcertado a lectores y criticos por igual, y
en los Ultimos afos ha sido objeto de diversos enfoques analiticos, que han contribuido
a iluminar su riqueza semantica y su polisemia interpretativa. Anneliese Hewig fue una
de las primeras investigadoras en abordar la novela desde una perspectiva filolégica y
documental, utilizando fuentes primarias conservadas en el archivo Kubin. Su estudio,
Phantastische Wirklichkeit: Interpretationsstudie zu Alfred Kubins Roman ‘Die andere Seite’
(1967), sentd las bases para posteriores aproximaciones al texto, al prestar atencién al
contexto biografico y al proceso creativo del autor.

En 1988, Phillip H. Rhein propuso un andlisis estilistico con un marcado interés en los
aspectos formales del relato. En su trabajo Towards a Poetics: An Analysis of Alfred Kubin’s
‘Die andere Seite’, Rhein destaca la ambigliedad narrativa y la atmoésfera alucinada de la
novela, proponiendo una lectura centrada en el lenguaje como generador de significados
fluctuantes, en la linea de una poética de lo fantastico que desestabiliza las categorias
tradicionales del relato.

Brigitte E. Jirku, por su parte, propuso en 1995 una lectura desde la historia de las ideas,
al situar Die andere Seite como un antecedente del surrealismo. En su estudio Alfred
Kubins ‘Die andere Seite’ als Vorbote des Surrealismus, Jirku rastrea las formas oniricas,
los automatismos y los procesos de disolucién identitaria presentes en la novela,
vinculandolos con preocupaciones propias del movimiento surrealista, que surgiria
oficialmente afios mas tarde con el manifiesto de André Breton en 1924.

La literatura secundaria mas reciente ha ampliado ain mas el espectro de interpretaciones.
Destaca el andlisis de Jon Hughes (2007), Modernity and Ambivalence in Alfred Kubin’s ‘Die
andere Seite’, en el que se examina la novela desde una optica sociocultural. Hughes
se centra especialmente en los personajes principales, Patera y Bell, para explorar las
tensiones entre tradicion y modernidad, racionalidad y locura, civilizacién y caos, que
atraviesan la obra y reflejan la ambivalencia de la modernidad en la Europa fin-de-siécle.

Por su parte, Joshua Kob (2015), en su tesis de maestria Heterotopien und
Gouvernementalitdt in Alfred Kubins Roman ‘Die andere Seite’, aplica conceptos foucaultianos
como “heterotopia” y “gubernamentalidad” para interpretar el Reino del Suefio como
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un espacio de alteridad radical, una geografia simbdlica que oscila entre la utopia y la
distopia. Su analisis revela la profunda estructura de control y vigilancia implicita en este
reino imaginario, asi como los mecanismos de poder que regulan la vida en su interior.

Mas recientemente, en 2021, Giulia Fanetti public6 un estudio innovador en el que
propone una lectura post-habsburgica y postcolonial de la novela. En Il demiurgo é ibrido,
ovvero ermdfrodita. Letture postasburgica e postcoloniale di ‘Die andere Seite’ di Alfred Kubin,
Fanetti examina la figura del demiurgo como un ser hibrido, ambiguo y andrégino, cuya
autoridad creadora remite a imaginarios imperiales en decadencia. Su enfoque se detiene
especialmente en el componente geopolitico de la obra, que sitta la acciéon en un espacio
asiatico colonizado, y donde resuenan fantasmas del pasado imperial austrohtingaro.

Como puede apreciarse, la novela ha suscitado un espectro notable de interpretaciones,
que abordan su riqueza desde mudltiples perspectivas: literaria, filoséfica, politica,
psicoanalitica y estética. La obra se presenta asi como una encrucijada de discursos
y visiones del mundo, lo que explica su persistente fascinacién para criticos
contemporaneos. Pese a esta variedad de enfoques recientes, la recepcion de Die andere
Seite no siempre fue tan fructifera. Como recuerda Manfred Durzak, su resonancia
inicial fue significativa sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, cuando se
publicaron numerosas ediciones hasta 1928. Sin embargo, tras este periodo, “el éxito
se desvanecié. Ni siquiera la edicion publicada en 1962 por la editorial Deutscher
Taschenbuch Verlag logré revertir esta tendencia, que no sin razén present6 la novela
como una ‘excavacién literaria™' (Durzak, 1969, p. 147). Esta percepcién como una
pieza “enterrada” o marginal contrasta con la atencién que hoy se le presta como un
texto clave para comprender ciertas tensiones culturales del siglo XX.

En sus escritos autobiograficos, Kubin mismo expresé una relacion ambivalente con su
Unica novela. En el ensayo Skizze meines Lebens, afirma: “Con mi novela fantéstica Die
andere Seite, que tuvo una gran resonancia, y algunos ensayos especializados ademas de
memorias elaboradas, me aventuré en el ambito de la literatura”® (Kubin, 1977, p. 97). El
uso del término aventura parece indicar que Kubin no concebia su trabajo narrativo como
parte de su nucleo artistico, sino como un experimento, quiza incluso una anomalia dentro
de su trayectoria como dibujante. Esta percepciéon subjetiva puede haber contribuido al
relativo olvido de la obra durante décadas, al ser considerada por su propio autor como
una digresién, mas que como una produccién central de su pensamiento creativo. Esa
ambivalencia se refleja también en un pasaje notable de su autobiografia, donde Kubin
describe la génesis de la novela y las inquietudes que esta le provocé:

[...] asi que mi novela fantastica Die andere Seite fue escrita en apenas doce sema-
nas. En las siguientes cuatro semanas la ilustré. Sin embargo, después me senti
agotado y sobreexcitado, y me asaltaron preocupaciones sobre esta aventura.

''Las traducciones del alemén al espafiol son de la autora del articulo presente (original: Danach verblaBte allerdings der Erfolg. Daran
hat auch wenig die Ausgabe im Deutschen Taschenbuch Verlag gedndert, der den Roman 1962 nicht zu Unrecht als ,literarische Ausgrabung
vorstellte.).

2 Original: Mit meinem phantastischen Roman “Die andere Seite*, der starken Widerhall fand, und ein paar Fachaufsdtzen sowie verarbeiteten
Erinnerungen wurden Ausfliige ins Gebiet der Literatur gewagt.
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No tengo un juicio competente en cuestiones literarias, nunca habia escrito nada
antes con la intencién de publicarlo; de hecho, escribir en si me resulta una acti-
vidad antipatica; nunca en mi vida he escrito un poema. Temia poner en peligro
mi reputacién como artista con la publicaciéon de Die andere Seite, especialmente
porque desde temprano algunos quisieron detectar inclinaciones literarias en
mis dibujos® (Kubin, 1977, p. 41).

Este valioso testimonio pone de relieve una tensién interna entre la pulsién creativa y el
miedo a la recepcion. En las palabras citadas, cargadas de autoironia y de una forma de
modestia que podria considerarse estratégica, se vislumbra una figura dividida entre el
impulso de creacién total y la autorregulacion profesional. La supuesta repulsiéon hacia
la escritura contrasta con la intensidad visionaria de su novela, lo que lleva a pensar
que estas afirmaciones podrian responder mas a una construccién de imagen que a una
auténtica desvalorizacion de su obra narrativa.

Este articulo parte, por tanto, del andlisis de estas aparentes contradicciones —entre
palabra e imagen, entre dibujo y escritura, entre reputaciéon y riesgo creativo— para
explorar la disolucién de los limites categoriales en Die andere Seite, asi como su recepcién
por parte de algunos de sus contemporaneos y de la critica posterior. Lejos de ser una
“aventura menor”, la novela se revela como un espacio privilegiado para pensar las fracturas
culturales del siglo XX desde un prisma estético singular y profundamente perturbador.

| La ‘tranquilidad agitada’ de Kubin |

En una carta dirigida a Ernst Schoen el 2 de febrero de 1920, Walter Benjamin establece
una comparacién entre el arte visual de Odilon Redon? y las ilustraciones de Kubin.
Por un lado, considera al artista francés superior al austriaco; por otro lado, y esto es
mas relevante en este contexto, identifica un denominador comun entre ambos: lo que
él llama la ‘belleza bizarra’. La carta comienza mencionando la reciente lectura de una
de las grandes obras del romanticismo francés, La cartuja de Parma, publicada en dos
volimenes en 1838 y como libro en 1841. En el siguiente fragmento, primero se refiere
a Odilon Redon y luego a Alfred Kubin:

En las dltimas dos semanas he leido uno de los libros mas maravillosos: La Char-
treuse de Parme de Stendhal. Espero que lo conozca o lo lea lo antes posible. — j;Ha

3 Original: [...], so daB bereits in zwdlf Wochen mein phantastischer Roman ,Die andere Seite‘ geschrieben war. In den néchsten vier Wochen
versah ich ihn mit lllustrationen. Nachher war ich allerdings erschopft und tiberreizt und machte mir bange Gedanken tiber dieses Wagnis.
Ich habe kein mafBgebendes Urteil in literarischen Dingen, habe vorher nie etwas zur Verdffentlichung Bestimmtes geschrieben, ja, mir ist das
Schreiben selbst eine unsympathische Ttigkeit; nie im Leben habe ich ein Gedicht gemacht. Ich fiirchtete, meinen kiinstlerischen Ruf durch
Herausgabe der ,Anderen Seite zu gefdhrden, um so mehr, da man friih schon in meinen Zeichnungen literarische Neigungen erkennen wollte.
*En el afio 1911, Kubin registrd en su escrito autobiografico el encuentro con el grabador y pintor, al que mostré un gran respeto:
“Para poner fin a todas estas cosas, en el invierno de 1905 viajé con mi esposa a Paris, donde queria ver a los verdaderos artistas de
la pintura. [...] Por cierto, no pude resistirme a visitar al anciano Odilon Redon, quien gozaba de la admiracion del dibujante Kubin.
También logré adquirir algunas obras hermosas y raras del maestro”. (Original: Um allen diesen Dingen ein Ende zu machen, fuhr ich
im Winter 1905 mit meiner Frau nach Paris, wo ich die eigentlichen Farbenkiinstler sehen wollte. [...] Nebenbei konnte ich allerdings nicht
widerstehen, den betagten Odilon Redon zu besuchen, der die Verehrung des Zeichners Kubin genoB. Es gelang mir auch, einige schéne und
seltene Werke des Meisters zu erwerben. Véase: Kubin, 1977, p. 35)
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oido hablar de Odillon [sic] Redon, un pintor francés de la segunda mitad del siglo
XIX?'Y qué sabe de él. Me encontré con el corpus de sus grabados o dibujos en
reproducciones a un precio inasequible en un anticuario de Viena. Algunas de las
piezas me parecieron de una gran belleza bizarra y mejores que casi todo lo de
Kubin, aunque tienen cierto parentesco con éL.° (Benjamin, 1978, p. 233)

No debe pasarse por alto que en este caso la comparacién con Kubin es una observacion
secundaria, siendo Redon el protagonista. Es importante destacar que Benjamin se
refiere aqui exclusivamente a la obra artistica de Kubin, sin mencionar su novela en este
momento. Aun asi, al lector le llama la atencién el oximoron ‘belleza bizarra’. Al analizar
con mas detalle la etimologia del adjetivo bizarro, se pueden identificar significados
como ‘extrafio, peculiar, extravagante’, derivado del francés bizarre® (asombroso, raro)
(véase: “bizarr”, 1993). En mi opinion, esta aparente contradiccion simboliza la esencia
fundamental de Kubin: la disolucién de los limites entre binomios como lo bizarro y lo
bello, lo que conduce a una distorsién o borrado de fronteras, pero también a su fusion
y transicion. Esto se puede observar en sus dibujos, escritos y en su vida. Kubin mismo
utiliza —mirando hacia atras en su carrera— un término similar para describir su actividad
artistica:

A pesar de todo, al final debo sefalar que, en los tltimos afos, mis obras han en-
contrado un eco muy vivo en todos los paises de la zona cultural alemana. Esto,
por supuesto, me complace mas que ser considerado un excéntrico envejecido
al que una ‘comunidad’ sigue admirando. Porque cuando uno se esfuerza durante
décadas, con todas sus fuerzas, por dar forma a una belleza peculiar, también
disfruta del reconocimiento.” (Kubin, 1977, p. 94)

El adjetivo peculiar (en aleman: eigentiimlich) tiene dos definiciones principales: por un
lado, puede interpretarse como algo caracteristico o tipico de alguien o algo. Por otro
lado, puede significar ‘extrafio’ o ‘curioso’ (véase “peculiar”). Dado que el propio artista
menciona el término ‘excéntrico’, se puede concluir que se refiere al segundo significado.
Esta belleza peculiar o bizarra se refleja en su obra —incluida su novela— a través de
representaciones grotescas y descripciones inquietantes.

Como sefala Hans-Peter Wipplinger, los lugares del pesimista sofiador Kubin manifiestan
caracteristicas recurrentes de lo grotesco, la distorsién perceptiva y una decadencia que
va mas alla de lo fisico para instalarse en lo ontoldgico. Su refugio en Zwickledt, en Alta
Austria, donde vivié desde 1906 hasta su muerte en 1959, no fue solo un espacio de

° Original: In den letzten zwei Wochen habe ich eines der herrlichsten Biicher gelesen: die Chartreuse de Parme von Stendhal. Hoffentlich
kenn Sie es oder lesen Sie es so bald wie méglich. — Haben Sie von Odillon [sic] Redon, einem franzdsischen Maler aus der zweiten Hilfte
des neunzehnten Jahrhunderts gehért? Und was wissen Sie von ihm. Mir begegnete das Corpus seiner Radierungen oder Zeichnungen in
Nachbildungen zu einem unerschwinglichen Preise bei einem Wiener Antiquar. Mir schienen die Sachen teilweise von ganz groBer bizarrer
Schaénheit und besser wie fast alles von Kubin, dabei aber diesem ein wenig verwandt.

® El Diccionario etimolégico del alemdn afiade otra posible procedencia para el término "bizarr", sobre la cual no se profundiza en el
contexto de este aporte:“La palabra francesa proviene del italiano bizzarro ‘caprichoso, extrano, singular, valiente’, que probablemente
sea una derivacion de bizza ‘arrebato de ira, colera’ (de origen probablemente onomatopéyico)”. (cf.“bizarr”).

’ Original: Trotzdem stelle ich zum SchluB noch fest, daB seit den letzten Jahren meine Blétter in allen Léndern der deutschen Kulturzone ein
sehr lebhaftes Echo finden. Das ist mir freilich lieber, als fiir einen gealterten Sonderling zu gelten, dem eine ,Gemeinde* bewundernd anhdngt.
Denn wenn man sich mit Einsatz der letzten Kraft jahrzehntelang um die Gestaltung einer eigentiimlichen Schonheit miiht, erfreut einen auch
die Anerkennung.
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retiro fisico, sino un entorno simbolicamente cargado que se entrelaza intimamente con
la atmésfera de sus obras, tanto graficas como literarias. Esta region, envuelta durante
casi medio afio en una niebla densa y una luz oblicua de tonalidades grises y marrones,
proporcionaba un marco climatico que resonaba con el imaginario melancélico de Kubin.
Al igual que Perla, la capital del Reino de los Suefios en La otra Parte, Zwickledt parece
suspendida en un tiempo crepuscular, entre lo real y lo visionario, entre la vigilia y el
delirio. Wipplinger afiade sobre Zwickledt, que durante décadas fue su hogar:

[...] este lugar, al igual que cualquier otro en este mundo, seguia siendo para él
un lugar inquietante. Los miedos de Kubin, en comparacién con los de su juven-
tud, probablemente disminuyeron con la edad, pero nunca desaparecieron del
todo.® (Wipplinger, 2022, p. 35)

Wipplinger observa que este espacio, a pesar de haber sido un lugar de arraigo para el artista
durante décadas, nunca dej6é de ser para él un “lugar inquietante”. En esta afirmacién se
insintia una relacién ambivalente entre el creador y su entorno, marcada por la inestabilidad
psiquica, la percepcion intensificada y un sentimiento constante de extrafieza.

Se trata de miedos existenciales que, al parecer, le producian placer y repulsién al mismo
tiempo: “Veo con mas claridad el milagro de que lo terrorifico sea maravilloso, de que el
abismo sea eternamente tentador.”’ (Kubin, citado por Wipplinger, 2022, p. 33)

Una fusién similar de opuestos como placer y repulsién se encuentra en la descripcion
del primer encuentro entre Patera y el narrador:

Hechizado, incapaz de efectuar el menor movimiento, sélo atiné a pensar: ‘iEl es
el Amo, él es el Amo!’ Entonces me fue dado asistir a un espectéaculo indescrip-
tible. Los ojos volvieron a cerrarse y el rostro adquirié una animacién siniestra
y aterradora. Su juego gestual fue cambiando como los colores de un camaleén,
cientos... no, miles de veces y en forma ininterrumpida. Con abrumadora celeri-
dad, el rostro aquel fue adoptando sucesivamente los rasgos de un joven, de una
mujer, de un nifio y de un anciano. Se volvié gordo y enjuto, le salieron excrecen-
cias como a un pavo, se redujo a su minima expresion y, al cabo de un instante,
se hinché y estiré con orgullo, expresando alternativamente escarnio, bondad,
malicia y odio. Se llené de arrugas y luego se torné liso como una piedra: era
como un inexplicable secreto de la naturaleza, del que no podia separar los ojos.
Una fuerza magica me mantenia atornillado en el sitio, y por mi espalda se desli-
zaron escalofrios de panico.'® (Kubin, versién traducida, 1988, p. 162)

® Original: [....], blieb fiir ihn dieser Ort — wie vermutlich jeder andere auf dieser Welt — ein unheimlicher. Kubins Angste wurden, im Vergleich
zu jenen seiner jungen Jahre, mit dem Alterwerden wohl gelindert, jedoch nicht aufgelost.

% Original: Tiefer erblicke ich das Wunder, dass das Grauen herrlich ist, dass der Abgrund ewig lockend ist.

'° Original: Gebannt, war ich keiner Bewegung fdhig, ich dachte nur:,Das ist der Herr, das ist der Herr!‘— Jetzt erlebte ich ein unbeschreibliches
Schauspiel. — Die Augen schlossen sich wieder, ein grauenhaft schreckliches Leben trat in dieses Gesicht. Das Mienenspiel wechselte
chamadleonartig — ununterbrochen — tausend — nein hunderttausendfach. Blitzschnell glich dieses Antlitz nacheinander einem Jiingling — einer
Frau — einem Kind — und einem Greis. Es wurde fett und hager, bekam Auswiichse wie ein Truthahn, schrumpfte winzig klein zusammen, — war
im ndchsten Augenblick hochmiitig gebldht, dehnte, streckte sich, driickte Hohn, Gutmiitigkeit, Schadenfreude, Hal3 aus, — voll Runzeln wurde
es, und wieder glatt wie Stein — es war wie ein unerkldrliches Naturgeheimnis, - ich konnte mich nicht abwenden; eine magische Kraft hielt mich
wie festgeschraubt, Schrecken iiberrieselte mich. (Kubin, 2012, pp. 108.)
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Aunque el lector es consciente de la ficcion de esta descripcidn fantastica, que casi
recuerda un estado inducido por drogas, Kubin logra que el receptor contemple estas
contradicciones en su mente como algo real.

La analogia con el campo semantico de los estupefacientes no es extemporanea.
Efectivamente, la experimentacion con drogas y sus efectos, como alucinaciones y
estados alterados, también fue atractivo para algunos contemporaneos de Kubin,
entre ellos el ya aludido Walter Benjamin. Una década después de la correspondencia
mencionada entre Benjamin y Schoen, y mas de 20 afios después de la publicacion de
la novela, Kubin vuelve a ser mencionado por el autor de Infancia en Berlin. Se trata del
protocolo de un experimento del 7 de marzo de 1931, registrado por Egon Wissing,
primo de Benjamin. En relacién con sus experimentos con hachis, morfina y mezcalina,
la fantasia de Kubin reaparece brevemente, siendo mencionada en el contexto de las
experiencias psicofarmacolégicas. Casi al final del Protocolo VI, Wissing consigna lo
siguiente:

El sujeto’ permanece en Venecia y habla de ‘lagunas irreales, nebulosas y encan-
tadas.” ‘Molino que pone la queja como las gallinas ponen huevos.” ‘Ciudad con
jardines donde la gente toma un poco de hachis’. [...] Sigue una pequefia fantasia,
cuya relacién con las ideas de Kubin las sefala el propio sujeto:

‘Esta es la historia del creador de tejados que modela los tejados de la ciudad
segun las formas respectivas’.'? (Wissing, 1991, p. 596)

Hasta qué punto esta declaracién del protocolo es analiticamente valiosa es cuestionable.
Sin embargo, deben destacarse dos hechos. Primero, resulta notable que Benjamin
mencione a Kubin precisamente en este estado alterado.”” En ninguna de las obras
recopiladas de Kubin ni en las de Benjamin hay indicios de que ambos hubieran tenido
algin tipo de contacto o se hubieran conocido personalmente. A pesar de ello, Kubin
parece haber dejado una impresion significativa en Benjamin. Segundo, esta referencia se
vincula con la ciudad de ensuefio Perla, de La otra parte, cuyo destino esta marcado por
la decadencia. Si existe o no una conexién clara entre Venecia y la fantasia que le sigue,
queda abierto al debate."

Sea como fuere, hay que destacar que Walter Benjamin mencioné a Kubin hasta el final
de su vida. Benjamin fallecié el 26 de septiembre de 1940, pero aiin en mayo del mismo
afio escribié desde Paris una carta a Theodor W. Adorno. En ella recuerda la atmésfera
del barrio Schwabing de Munich, donde convivieron numerosos artistas, entre otros

""Nota: con ‘sujeto’ se refiere a Benjamin.

"2 Original: V.P. (nota:V.P. = Versuchsperson) verweilt bei Venedig und spricht von ,unechten, schummerigen Zauberlagunen. ,Miihle, die die
Klage so legt, wie die Hiihner die Eier.*,Stadt mit Gdrten, wo Leute ein biBchen Haschisch nehmen.” [...] Es folgt eine kleine Phantasie, deren
Verwandtschaft mit Einfdllen von Kubin die V.P. selbst feststellt: ,Das ist die Geschichte vom Dachmodisten, der die Ddcher der Stadt nach den
jeweiligen Formen modelt.‘

"3 El fragmento citado no guarda ninguna conexién discutible con las oraciones registradas antes y después, dejando la impresién de
ser anotaciones de saltos de pensamientos.

'*Kubin escribié la novela tras un viaje a Venecia; si la mencién de Venecia tiene relacion con Kubin o no se deja en duda, ya que las
declaraciones en los protocolos de los experimentos con drogas de Benjamin no necesariamente estdn relacionadas entre si.
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Kubin, y donde tenia lugar un animado intercambio de ideas entre ellos. En esta carta
evoca la ‘imagen onirica urbana’ de La otra parte:

Finalmente, adopto su buena costumbre de sugerir algunas cosas a través de
notas al margen. ‘Eben geht der letzte Zug ins Gebirg’ [Justo ahora parte el ulti-
mo tren a las montafas] es una frase que encaja perfectamente en la atmosfera
de Schwabing, al igual que la ciudad onirica ‘Perla’ de Kubin. ‘Perla’ es, de hecho,
una ciudad en la que se encuentra el “Templo’, detras de cuyos muros, que con-
tienen la esponja, esta guardado el ‘Séptimo Anillo’" (Benjamin, 1978, p. 855)

El término Marginalie [‘notas al margen’] es clave en este contexto. Segin el Duden, la
palabra se refiere tanto a una anotacién critica o glosa manuscrita, como a un comentario
en el margen de una pagina impresa o a algo de menor importancia o accesorio (véase
‘Marginalie’). Por ende, el término implica una cierta contradicciéon: se considera una
observacion secundaria o irrelevante, pero al mismo tiempo no es prescindible, es decir,
tiene su relevancia. Asi, la mencién de Kubin y especialmente de la ciudad de Perla no es
casual, sino intencionada.

| La cudad de Perla |

La ciudad de Perla es una ‘ciudad de ensuefo’ o una ciudad en un ‘estado de suefio’
que actGa como la capital del ‘Reino de los Suefios’. En otras palabras, representa
un desdibujamiento de la linea que separa las experiencias en estado de vigilia de las
del estado onirico. Este enfoque evoca inevitablemente la estética del Barroco, que
interesaba tanto a Kubin como a Benjamin (por ejemplo, en Der Ursprung des deutschen
Trauerspiels de 1925). Un breve apunte sobre la etimologia de ‘barroco’ puede abrir
interesantes puntos de vista:

barroco, adj. ‘extrafio, peculiar, recargado, pomposo’, desde finales del siglo XIX
principalmente como término relacionado con el estilo barroco [..]. El adjetivo
francés, utilizado por primera vez en el siglo XVI con el significado de ‘irregular’,
aplicado a las perlas, tiene su origen en el sustantivo portugués barroco, que sig-
nifica ‘perla de superficie irregular, gema imperfecta’ [...]."° (véase ‘barock’, 1993)

Por lo tanto, parece intencionado que Kubin nombrara su ciudad de ensuefio ‘Perla’. No
solo porque los personajes de la novela tienen nombres cargados de significado alegérico
o etimoldgico, sino también porque la ciudad puede ser vista como una ‘belleza extrafa’
o ‘bizarra’.

La ciudad de Perla, eje espacial del Reino del Suefio en La otra parte, constituye un
dispositivo narrativo y simbdlico de altisima complejidad en la obra de Kubin. Su papel

> Original: Zum SchluB iibernehme ich Ihre gute Gepflogenheit, einiges in Gestalt von Marginalien anzudeuten. ,Eben geht der letzte zug ins
gebirg® ist ein Satz, der genau in der schwabinger Atmosphdre zustdndig ist, wie Kubins Traumstadt ,Perle’. ,Perle‘ st iiberhaupt eine Stadt, in der
der ,Tempel* steht, hinter dessen Mauern, die den Schwamm haben, der ,Siebente Ring‘ verwahrt liegt.

' Original: barock Adj. ,sonderbar, seltsam, iiberladen, schwiilstig’, seit dem spdten 19. Jh. vor allem terminologisch mit Bezug auf den Stil des
Barock [...]. Das frz.Adjektiv, zuerst im | 6. Jh. in der Bedeutung ,schiefrund, unregelmdBig® auf Perlen angewandt, geht auf ein Substantiv port.
barroco m. ,Perle mit ungleichmdBiger Oberfldche, schiefrunder Edelstein® zuriick [...].
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como capital onirica no se limita a una ambientacién fantastica, sino que opera como
proyeccién alegérica de una Europa en crisis: moral, politica y epistemoldgica. La
ambivalencia de Perla, en tanto espacio liminar entre suefio y vigilia, orden y caos, utopia
y distopia, remite a una condicién moderna de radical inestabilidad. La construccién de
esta ciudad es inseparable de una sensibilidad simbolista y decadentista que impregna
toda la novela y que el autor comparte con otras vanguardias culturales de principios
del siglo XX.

La idea de una capital como figura de orden, de individuos y comunidad, empieza a
desmoronarse entre finales del siglo XIX y principios del XX. El cronotopo, que refleja la
relacion entre el lugar y el transcurso del tiempo en la narrativa, se distingue por la estética
del simbolismo y la decadencia, anticipando las rupturas que marcarian las vanguardias
emergentes. En este punto y contexto histérico-cultural cabe mencionar las ‘sinfonias
urbanas’, un subgénero cinematografico que representaba la ciudad (principalmente las
grandes urbes) como sinfonias, tales como Manhatta (1921) de Charles Sheeler y Paul
Strand, El puente (1928) de Joris Ivens, Berlin: Sinfonia de una gran ciudad (1927) de Walter
Ruttmann, Rennsymphonie (1928) de Hans Richter o El hombre de la cdmara (1929) de
Dziga Vertov. Estas obras se caracterizan, justamente, por su disonancia y deriva grotesca,
donde el suefio y la pesadilla se entremezclan en esta figura de la capital que, al mismo
tiempo, provoca atraccion, repulsion y angustia. Este fenédmeno también se refleja en la
representacién de Perla como sintesis de este conflicto entre lo positivo y lo negativo,
lo utépico y lo distopico. La novela de Kubin manifiesta esta tensién y ruptura que, por
cierto, también vendria a interesar a Ernst Jlinger. Este se refiere a lo demoniaco en la
urbe de ensuefio kubiniana como una ‘rebelién luciferina’.

Creo que en la notable novela de Kubin, La otra parte, en la que se manifiestan
los profundos temores de los suefios, encontré por primera vez la sugerencia
de que una cafeteria en una gran ciudad puede evocar una impresion diabdlica.
Es curioso que esta sensacion parezca experimentarse tan raramente en lugares
donde la técnica ya aparece casi en su forma mas pura. La publicidad luminosa,
con su fascinaciéon de un rojo ardiente y un azul hielo deslumbrante, un bar
moderno, una pelicula grotesca estadounidense: todos estos son fragmentos de
la gigantesca rebelion luciferina, cuya vision llena al solitario tanto de un placer
frenético como de un miedo aplastante.” (Jiinger, 1979, p.79)

De acuerdo con esto, el placer (casi fanatico) y el temor sofocante son las estructuras
predefinidas de las experiencias y vivencias urbanas. Este malestar lo describe Kubin en
sus escritos autobiograficos en relaciéon con un viaje a Paris en 1914:

En Paris noté, lamentablemente, ya desde el primer dia que mis nervios no so-
portaban bien el furioso cambio de impresiones sensoriales. Me sentia ansioso,

' Original: Ich glaube, in dem bemerkenswerten Roman von Kubin ,Die andere Seite,in dem sich die tiefe Angst der Trdume niedergeschlagen
hat, fand ich zum ersten Male das Gefiihl angedeutet, dal3 ein GroBstadtcafé einen teuflischen Eindruck erwecken kann. Es ist sonderbar,
dalB dieses Gefiihl an Stellen, an denen die Technik bereits fast rein auftritt, noch so selten empfunden zu werden scheint. Die Lichtreklame
in ihrer gliihend roten und eisblau gleiBenden Faszination, eine moderne Bar, ein amerikanischer Groteskfilm — dies alles sind Ausschnitte des
gewaltigen luziferischen Aufstandes, dessen Anblick den Einsamen mit ebenso rasender Lust wie erdriickender Angst erfillt.
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abatido, excitado, [...]. En las calles me llamaron la atencién los muchos automé-
viles que habian reemplazado a los viejos caballos; habia mas cines, todo era mas
apresurado, la comida en los restaurantes mas cara y algo adulterada, en una
palabra, todo era méas americanizado."® (Kubin, 1977, pp. 48)

Aunque Perla es la capital del reino de los suefios, Kubin no la concibe como una gran
ciudad o una metrépolis ‘americanizada’. Al contrario: se trata de un espacio encerrado,
autarquico, casi claustrofébico, cuya escala limitada se hace explicita en el plano de la
ciudad incluido en la primera edicién de la novela, dibujado por el propio autor. Esta
cartografia —que mas que un mapa urbano parece una representacién de lo imaginado—
sitia a Perla fuera del tiempo histoérico y del espacio geografico convencional. No hay
continuidad entre sus calles y el mundo exterior; Perla parece suspendida, escindida del
orden racional del mundo, lo que refuerza su caracter de enclave visionario o incluso
mistico.

Volviendo a la valoracién de Jiinger, quien interpreta la urbe onirica de Kubin como
manifestacién de una rebelion luciferina, puede leerse que el malestar que genera Perla
no proviene de su tamafio o de su caos arquitecténico, sino de su cualidad espiritual
desbordante, de su capacidad de reflejar lo demoniaco latente en la modernidad. Esta
lectura se alinea estrechamente con una nota al pie de Wassily Kandinsky, quien, a
través de la figura de Maeterlinck, reflexiona sobre Lo espiritual en el arte y sobre la
‘interiorizacion’ como resultado del fracaso de la ciencia y la moral, mencionando
también la novela de Kubin:

La oscuridad espiritual, la inseguridad del desconocimiento y el miedo a este son
el mundo de sus héroes. Asi, Maeterlinck es quizas uno de los primeros profetas,
los primeros cronistas artisticos y visionarios del declive anteriormente descri-
to. El oscurecimiento de la atmosfera espiritual, la mano destructiva y al mismo
tiempo orientadora, y el miedo desesperado a ella, el camino perdido, el guia
ausente, se reflejan claramente en estas obras."” (Kandinsky, 1912, p. 27)

Maeterlinck sirve aqui claramente como ejemplo, pero Kandinsky se refiere
especificamente a Kubin en la nota al pie de la siguiente manera:

"Entre estos visionarios del declive, ocupa un lugar destacado Alfred Kubin. Con una fuerza
incontenible, uno es arrastrado a la aterradora atmésfera del vacio éarido. Esta fuerza
emana tanto de los dibujos de Kubin como de su novela ‘La otra parte™?° (Kandinsky, 1912,
p- 27). Se trata, en ultima instancia, de una ciudad en un pais vacio y devastado, que también

'8 Original: In Paris merkte ich dann leider am ersten Tag schon, daB meine Nerven dem wiitenden Wechsel von Sinneseindriicken nicht mehr
ganz gut standhielten, ich war dngstlich, niedergeschlagen, erregt, [...]. Auf der Straf3e fielen mir die vielen Autos auf, welche die alten Gdule
ersetzten; es gab mehr Kinos, alles war mehr abgehetzt, das Essen in den Restaurants teurer und etwas verfdlschter, mit einem Wort, alles war
amerikanischer.

% Original: Die geistige Finsternis, Unsicherheit des Nichtwissens und die Angst vor demselben sind die Welt seiner Helden. So ist Maeterlinck
vielleicht einer der ersten Propheten, der ersten kiinstlerischen Berichterstatter und Hellseher des oben beschriebenen Niederganges. Die
Verdiisterung der geistigen Atmosphdre, die zerstorende und gleichzeitig flihrende Hand, und die verzweifelte Angst vor ihr, der verlorene Weg,
der vermiBte Fiihrer spiegeln sich deutlich in diesen Werken.

2 Original: Zu solchen Hellsehern des Niederganges gehért in der ersten Linie auch Alfred Kubin. Mit uniiberwindlicher Gewalt wird man in
die schauerliche Atmosphdre der harten Leere hineingezogen. Diese Gewalt entstromt den Zeichnungen Kubins ebenso wie seinem Roman
,Die andere Seite".
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fue abordado poéticamente por T. S. Eliot bajo la influencia de Baudelaire o Rimbaud. En
este sentido, es esencial destacar que T. S. Eliot encontré referencias explicitas a Perla de
Kubin, como sefiala Marianne Thormahlen. Sin embargo, el apocalipsis urbano en Eliot se
relaciona mas con el Berlin del expresionismo o con la atmésfera urbana europea que con
la que se encuentra en Perla. En palabras de Thormahlen:

[...] while Baudelaire and Rimbaud saw and wrote of urban squalor and splendor in
varying forms, doubtless influencing Eilot’s city imaginary, the apocalyptic element
apprehensible in The Waste Land is less easy to relate to them. By contrast, Ex-
pressionist Berlin was, in the eyes of its poets, indeed teetering on the verge of an
abyss which would swallow the whole of Western civilization. The metrical point
of view is also interesting. Incidentally, they frequently used the trivial in order to
set off the terrible — a device often employed by Eliot, too. As for Kubin’s novel,
the dream kingdom described there, its capital-characterized, San Simeon-like,
by churches, houses, and palaces removed from their original European setting
and rebuilt in the Traumreich — and its destruction also fit into the pattern. In fact,
Eliot’s ‘Song (for the Opherion) [sic]’ in the miscellaneous leaves reads in part like
a lyrical digest of this terrifying book. (Thormahlen, 2001, p. 239)

El poema de Eliot, por consiguiente, representa una destilacién del ‘terrible libro’ de
Alfred Kubin. Song for the Opherion fue publicado en la primavera de 1921 (el mismo afo
que The Waste Land) en The Tyro: a Review of the Arts of Painting. A continuacion, se cita
un fragmento del poema que pone de relieve aquellos versos que abordan el tema de la
realidad o ficcién de lo vivido y lo experimentado: "The wind sprang up and broke the
bells, / Is it a dream or something else / When the Surface of the blackened river / Is a
face that sweats with tears?" (Eliot, 1921, p. 6). El viento que rompe las campanas podria
simbolizar la imagen de destruccién y la interrupcién de una ciudad sinfénica; una ciudad
cuyo sonido armonico se ha perdido. Aparece un rio negativo, algo en la ciudad provoca
el colapso de la estabilidad de las cosas.

El punto de inflexion radica en la indecision o la tensién entre realidad y ficcion, asi como
en la dificultad para distinguir entre estado de vigilia y suefio en La otra parte. T. S. Eliot,
bajo la influencia de Kubin, parece haber tenido una premonicién al respecto: "Is it a dream
or something else?” ;Se trata de un ‘suefio’ o de ‘una cosa’? jAlgo inespecifico, sin nombre,
o algo que podria ser cualquier cosa y que se puede nombrar como se quiera? La vida y el
suefio no se distinguen, lo que elimina la certeza de poder diferenciarlos. Este fenémeno
representa algo amenazante, maligno y demoniaco, precisamente porque interrumpe y
desestabiliza los lugares firmes. En la novela ‘fantastica’ de Kubin, se presiente y escucha
este apocalipsis del Reino del Suefo, que aunque se sitla en un espacio remoto de Asia,
predice la desintegracion de Europa. Europa, como centro, ya no puede sostenerse.

Por ende, lo inquietante en la novela de Kubin radica en la incapacidad de distinguir entre
realidad y ficcion. Se trata de un binomio que estructura las concepciones culturales de
la modernidad. Cabe destacar la atencién y la importancia que la novela otorga a esta
realidad sofada, visionaria o alucinada. Esto parece haber sido lo que desperté el interés
de Benjamin.
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En su obra, Kubin cuestiona la inquietante realidad de la ficcién, bajo el supuesto de que
su configuracién como un ‘mundo posible’ es concebible. Al mismo tiempo, interroga
la ficcion de la realidad como distopia. Esta alegoria alude a un estado mundial en un
momento de cambio politico, caracterizado por la decadencia y el colapso inminente
de la ‘paz europea’ del Imperio austrohlngaro. Aunque esta alegoria esta presente y
es omnipresente, Kubin no la agota. En La otra parte, el autor supone que una pax
americana se impone. Esto se hace evidente en el enfrentamiento entre Claus Patera,
por un lado, y Hércules Bell, por el otro. Este enfrentamiento entre el ‘viejo mundo
europeo’ y el ‘nuevo mundo americano’ no se centra Unicamente en la dialéctica de los
opuestos, sino mas bien en como el narrador transmite su vision sin poder diferenciar
entre suefio y pesadilla, utopia y distopia. De esta confrontacién surge un ‘monstruo’ o
una ‘figura monstruosa’ que fusiona lo europeo (Patera) con lo americano (Bell):

Patera y el americano acabaron fundiéndose en una sola masa amorfa; el Gltimo
se introdujo y desarroll6 totalmente en el cuerpo del primero, formando un ser
de dimensiones colosales que empezé a revolcarse hacia todos lados. Aquella
criatura monstruosa y desprovista de forma poseia una naturaleza proteica: en
su superficie surgian millones de caras pequefias y versitiles que cantaban, grita-
ban confusamente y volvian a desaparecer. Una subita calma descendié por ulti-
mo sobre el monstruo, que se retorcié hasta convertirse en una bola gigantesca:
la cabeza de Patera. Sus ojos, inmensos como dos hemisferios terraqueos, tenian
la clarividente mirada de un aguila. Al poco tiempo el rostro adquirié los rasgos
de una de las Parcas, envejeciendo millones de afios ante mis ojos. La selva virgen
de su cabellera se desprendié del craneo, dejando aflorar la lisa estructura ésea.

De pronto, la cabeza entera se redujo a polvo y pude contemplar una oquedad
deslumbrante e indiferenciada...?' (Kubin, 1988, pp. 350)

Los nombres de Patera y Bell, o alegéricamente Europa y América, hacen referencia a
la ‘vida moderna’, marcada por experiencias angustiantes de miedo y tensiones: entre
un pasado conservador, representado por Patera como una tradiciéon autoritaria y
dominadora, y un futuro progresista, simbolizado por Bell en las ideas democriticas.
Lo destacable del pasaje citado es la fusion de estos dos opuestos, que de repente se
desintegran en la nada, pero permanecen en un movimiento continuo. El combate entre
opuestos define la ‘vida moderna’ y el arte, revelando, entre otras cosas, el infierno, es
decir, la hegemonia de lo distépico. Kubin concluye La otra parte con la siguiente cita:

Sin embargo, cuando volvi a aventurarme por los senderos de la vida, descubri
que el poder de mi Dios soélo era parcial y limitado. Tanto en los asuntos de
mayor envergadura como en los de infima importancia, compartia su soberania

2! Original: Patera und der Amerikaner verkrallten sich zu einer unférmlichen Masse, der Amerikaner war génzlich in Patera hineingewachsen.
Ein ungeschlachter, nicht iibersehbarer Kérper wilzte sich nach allen Seiten. Dieses gestaltlose Wesen besaf3 eine Proteusnatur, Millionen
kleiner, wechselnder Gesichter bildeten sich an seiner Oberfldche, schwatzten, sangen und schrien durcheinander und zogen sich wieder
zuriick. Aber auf einmal kam Ruhe in das Ungeheuer, das sich zu einer gigantischen Kugel drehte, den Schddel Pateras. Die Augen, groB3 wie
Weltteile, hatten den Blick eines hellsehend gewordenen Adlers. Jetzt bekam er ein Parzengesicht und alterte vor mir um Millionen Jahre.
Die Urwdilder seiner Haare losten sich von dem Haupte, die glatte Knochenschale trat zutage. Plotzlich zerstob das Haupt, ich starrte in ein
unbestimmtes grelles Nichts... (Kubin, 2012, pp. 236)
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con un adversario que optaba por la vida. Las fuerzas de atraccién y repulsion,
los polos de la tierra con sus corrientes, el ritmo de las estaciones, el dia y la
noche, lo negro y lo blanco... todo es una lucha.

El verdadero infierno radica en que esta contradictoria polaridad se perpettia en
nosotros. El mismo amor posee un centro de gravedad que oscila entre cloacas y
letrinas. Las situaciones mas sublimes pueden ser victimas del ridiculo, el escarnio
o laironia.

El Demiurgo es hermafrodita.”> (Kubin, 1988, pp. 368).

Escrita en el periodo de desintegracion del Imperio austrohiingaro y el ascenso del
‘imperio’ americano, la novela conecta el modelo europeo con el americano a través
de la colonia aislada del Reino del Suefio. La ciudad de Perla representa, por tanto, la
tension de la ‘nueva creaciéon’ de Europa basada en el modelo americano de la tabula
rasa. Sin embargo, esta ‘nueva creaciéon’ de Patera se fundamenta en un modelo del viejo
continente, que da lugar a Perla como resultado.

| Conclusion |

La novela de Kubin puede considerarse como un precursor de las vanguardias, revelando
de manera visionaria las imagenes inquietantes y las contradicciones de su época. Su
estética anticipa no solo elementos del expresionismo y el surrealismo, sino también
una sensibilidad moderna profundamente ambigua ante el colapso del orden conocido.
A través de la disolucion de fronteras —entre suefio y vigilia, belleza y monstruosidad,
utopia y distopia— La otra parte articula la experiencia de un mundo al borde de la
transformacion radical. Esto se vincula directamente con el testimonio autobiografico del
propio Kubin, quien en su Selbstbiographischer Abriss de 1921 escribié autoreflexivamente:
“Con mas edad, escéptico ante la mayoria de las cosas y de mi mismo, durante la época
de guerra —que vivi como espectador y no como participante— experimenté una crisis
espiritual de gran importancia para mi.” (Kubin 1977: 94). No participé activamente
en el frente, pero tampoco escapd a las consecuencias psiquicas y existenciales del
conflicto: su percepcion del mundo quedé marcada por el desmoronamiento de los
valores ilustrados, el progreso técnico deshumanizado y la amenaza latente de un nuevo
tipo de caos.

Mas de veinte afios después, habiendo vivido dos guerras mundiales, Kubin profundiza ain
mas en esa paradoja vital, expresando lo que podria considerarse una forma de melancolia
ldcida o nihilismo estético: “Encuentro un consuelo casi mistico en la situaciéon general

2 Original: Als ich mich dann wieder ins Leben wagte, entdeckte ich, daBB mein Gott nur eine Halbherrschaft hatte. Im GroBten und im
Geringsten teilte er mit einem Widersacher, der Leben wollte. Die abstoBenden und anziehenden Krdfte, die Pole der Erde mit ihren Strémungen,
die Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz und weil3 — das sind Kdmpfe.

Die wirkliche Holle liegt darin, daB sich dies widersprechende Doppelspiel in uns fortsetzt. Die Liebe selbst hat einen Schwerpunkt ,zwischen
Kloaken und Latrinen‘. Erhabene Situationen konnen der Ldcherlichkeit, dem Hohne, der Ironie verfallen.

Der Demiurg ist ein Zwitter. (Kubin, 2012, pp. 249)
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de tristeza. En lugar de la antigua y salvaje discordia, surge algo para lo que no encuentro
una mejor expresiéon que ‘tranquilidad agitada’.” (Kubin 1977: 81). Esta contradiccion entre
‘tranquilidad’, y ‘agitada’ no solo captura un estado animico, sino que funciona como una
categoria estética y filosofica central en su obra. Define, en Ultima instancia, la tensién
estructural que recorre La otra parte: un mundo en constante mutacién, en el que el

horror y la belleza no se suceden, sino que coexisten, se funden, se deforman mutuamente.

La “tranquilidad agitada” puede asi entenderse como la atmosfera espiritual que atraviesa
tanto la biografia de Kubin como su creacién artistica: una mirada lacida, profundamente
moderna, que no se limita a observar pasivamente los procesos de colapso cultural,
sino que los encarna y los transforma en formas nuevas de percepcion y representacion.
Aunque se denominaba a si mismo un espectador, Kubin no fue un testigo neutral. En su
novela fantastica y en sus ilustraciones, dio forma a los fantasmas colectivos de una Europa
en decadencia, revelando, desde su aislamiento en Zwickledt, los sintomas de un mundo
que ya no podia sostenerse. La otra parte, con su ciudad imposible, su demiurgo hibrido y
su universo disonante, no es solo una obra de ficcién, sino una alegoria del transito entre
dos épocas: el fin de un imperio y el nacimiento turbulento de la modernidad.
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